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REESCRIBIRNOS DESDE
NUESTROS CUERPOS
Sara Uribe

sDe qué hablamos cuando hablamos del cuerpo?, se pre-
gunta la teorica literaria espafiola Meri Torras: Nos escri-
bimos en el cuerpo y, a la vez, el cuerpo nos escribe. ;Qué
dice nuestro propio cuerpo de nosotros/as? ;Qué potestad
o control tenemos sobre su relato? ;De qué o de quién de-
pende?

Las escritoras de esta antologia se otorgan a si mismas
la potestad de construir sus personalisimos relatos sobre
el cuerpo, especificamente el femenino, para, a través de
estas narrativas, replantear y cuestionar la agencia que
tenemos las mujeres sobre nuestros propios cuerpos:
para producirlos o reconfigurarlos. Asi, el cuerpo feme-
nino se nos presenta en este volumen de cuentos ya sea
como un artefacto o maquinaria factible de ser sujeta a
un proceso de montaje y desmontaje: a una autocuradu-
ria anatomica y estética; como una pertenencia efime-
ra del yo, un envase desechable que so6lo nos sirve para
sobrevivir; como un reflejo de lo que somos y que nos



impide vernos en el espejo, que nos avergiienza, que nos
hace desear ser otras y, de hecho, convertirnos en otras;
como versiones aleatoriamente mejoradas de si mismo:
un cuerpo que se vuelve mas fuerte, una mirada que es
capaz de desentranar las emociones obnubiladas de los
otros, un par de piernas que se deshacen de los jeans
para lucirse a si mismas y salir a bailar bajo un vestido;
como el medio para la obtencion de una belleza medi-
da por el criterio de los demas: un canon que implica
esfuerzo y sufrimiento, pero que trae consigo todas las
falsas bondades de la aceptacion social.

Las mujeres de estos relatos poseen cuerpos ensam-
blables y rearticulados, cuerpos-vehiculos que fungen
como recipientes de su identidad; cuerpos definidos,
juzgados y excluidos por su forma: cuerpos gordos en el
centro de una alberca que se obligan a si mismos a na-
dar sin auxilio de ningun flotador para poder vencer sus
miedos; cuerpos que transmutan su naturaleza humana
auna arborea, ramificada; cuerpos que se niegan, de ma-
nera definitiva, a dejar que el devenir inscriba su huella
de deterioro sobre su piel. Pero también, cuerpos abier-
tos a la abyeccion y la tortura, cubiertos apenas por ji-
rones de tela, abandonados en terrenos baldios: cuerpos
bajo el blanquecino resplandor de la luz que los ilumina
en una camilla de 1a morgue; cuerpos que son descritos
mediante un formulario para su identificacion oficial, de
los que sabemos su edad, su tipo de cabello, de ojos, de



nariz, de boca, lo que llevaban puesto, su estatura y su
complexion, pero de los que no sabremos nunca su pa-
radero.

En un pais donde tantos y tantos cuerpos han sido li-
teralmente disueltos a manos del crimen organizado y
del Estado, que no son sino ya una misma entidad, la
disolucién del cuerpo a la que aluden estas ocho narra-
ciones da cuenta de como es que el cuerpo femenino
afronta las muchas formas de violencia: ya sea la que se
ejerce directa, fisicamente sobre él, como la violencia fe-
minicida, pero también aquella sistémica del capitalismo
a través de estandares inalcanzables, horarios de labores
extenuantes y los ritmos y adicciones consumistas pro-
pias del neoliberalismo.

Algunas de estas mujeres consiguen fraguar una suer-
te de salida de emergencia que implica siempre una
transformacion, un dejar de ser lo que eran para volver-
se alguien o algo mas. Otras parecen mas bien quedar
atrapadas en sus circunstancias y sin embargo son capa-
ces de, incluso en esas condiciones, tender redes o lazos
con otras mujeres, o al menos consigo mismas: las del
presente, pero también las que fueron en su pasado o
seran en su futuro.

En mi caso, la primera vez que decidi ser otra, des-
pués de una ruptura amorosa, pesaba noventa kilos. Crei
que para ser otra tenia que ser interiormente, pero tam-
bién fisicamente Otra. Pienso en todas las veces que me



corté o me dejé largo el cabello, en todas las ocasiones
que reinventé mi estilo de vestir para tratar de ser otra.
Pienso en todos los kilometros que caminé para alejarme
de mi misma, para perder lo que juzgaba que sobraba de
mi. No creo ser muy diferente de las mujeres que estos
cuentos nos describen. A veces, también quisiera poder
cambiar no s6lo mi aspecto fisico, sino mis 6rganos: un
nuevo colon y nuevo estbmago para no padecer colitis
ni gastritis. Un vientre mas plano, unas piernas y unos
brazos menos gordos y mas torneados. Ser un poco mas
alta y tener una mejor condicion para poder correr y no
so6lo caminar. Una figura mas esbelta para usar vestidos
sin sentirme inadecuada. Y a veces, solo deseo, como
muchas otras mujeres, que mi cuerpo permanezca a sal-
vo de todo aquello que lo amenaza.

Es éste un libro que sin lugar a dudas nos hace pen-
sar en nuestro propio cuerpo. Sus textos nos confrontan
con nuestras frustraciones e impotencias respecto de
éste, con nuestros anhelos y deseos; pero también con
nuestro historial de modificaciones que hemos infligi-
do en él y que nos ha convertido en quienes somos en
el ahora, es decir, con como lo que le sucede a nuestro
cuerpo nos cambia para siempre.
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YA NO ME QUEDAN
OJOS AZULES

Catalina Kiihne Peimbert

Un jueves por la mafiana me amaneci con esa mala no-
ticia.

Solo uno. Estaba segura de que el pentltimo lo habia
dejado en su envase, junto con el otro, como es logico,
pero cuando lo abri para ponérmelos no estaba. Lo bus-
qué debajo de la cama, en la ranura que se hace entre el
tapete y la pared, incluso entre los ojos de otros colores,
ya me habia pasado que se confundiera con los verdes,
pero no.

Pensé con terror en la posibilidad de que se lo hubiera
comido el gato.

No podia ir a trabajar con un ojo de uno y otro de otro.
Ya de por si me consideraban la excéntrica de la oficina,
solo porque atin no me cubria los dientes de perlas.

Me cost6 mucho tiempo aprenderlo, pero no todas
podemos convertirnos en el mismo bolero.
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Traté de no perder la esperanza. Apliqué el tipico pro-
cedimiento de regresar en el tiempo, desandar mis pa-
sos, hasta volver al momento justo en que dejé de verlo.

Ayer saliendo de trabajar, fui al bar como todos los
miércoles por la noche, con el exnovio de los miércoles
por la noche, a decirle, igual que todos los miércoles por
la noche, que no podia volver con él, que no era falta de
carifio, pero era por su bien, que ya no soy la que era.

Si supiera, no se volveria a aparecer en el bar. No se lo
cuento porque necesito hablar con alguien que me mire
con esos 0jos originales y me recuerde cOmo es sentirse
deseada, querida, alguien que me diga:

—Hoy te pusiste los ojos azules, ;verdad? Me gustas
con todos, pero con esta luz, estos te hacen ver muy gua-
pa.

Aunque me queje, para mi es una suerte que ahora
todo se pueda comprar por partes. Este globo ocular era
otro menoscabo de una larga lista.

Me coloqué las pantorrillas torneadas, mucho mas
apropiadas para la falda corta que llevaba, que las alarga-
das de la noche anterior. El chasquido que produjeron al
embonar con mis rodillas, me record6 que ya no somos
mads que munecas de piezas intercambiables.

El mayor problema es el almacenamiento. Las modas
cambian en un abrir y cerrar de ojos y a veces te las tie-
nes que ingeniar para deshacerte de dos cajones llenos
de tetas pequefias y puntiagudas que resultan anacroé-
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nicas y no dejan lugar para la nueva tendencia del tipo
vaca lechera.

Se supone que por ser material organico es absolu-
tamente reciclable, pero no nos hagamos: todas hemos
quedado en ridiculo apareciéndonos en una boda con
una nariz de segunda mano.

La cuestion es que, el miércoles por la noche en el
bar, traia los dos ojos bien puestos. Y ni como echarle la
culpa al alcohol. En cuanto le entramos a la mecanica de
las partes de fantasia, estd terminantemente prohibido
tomar, por razones médicas.

Muchas ignoramos esa recomendacion, pero jamas en
publico. Lo que la gente piense de una es todo: “como te
ven, te tratan”.

Por afios crei que algo de razon habia en ese dicho,
que la apariencia era una manera mas facil de mostrar
coOmo era y coOmo me sentia, sin necesidad de explicarlo.
Otra forma de expresion. Ahora no lo tengo tan claro.

Mi ex no lo creia en absoluto. Decia que él preferia
tomarse unas cervezas sin preocupaciones y dejarles el
asunto de la belleza a las mujeres. Casi todos los hombres
pensaban igual, los que recurren a las modificaciones lo
hacen mucho mas discretamente y si son descubiertos
les llueven criticas y burlas de los demas.

Si se pueden cambiar los biceps spor qué no el pene
mindsculo con el que seguro nacieron?
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Cuando hablan del tema lo hacen desde la superiori-
dad moral de las cuestiones de vida o muerte.

—Es que si lo piensas un poco es absurdo, frivolo. Si
se tratara de una cuestion de salud, te lo paso. Cambiar
de higado por culpa de un cancer, por ejemplo.

Como si no supiera que eso se da por sentado, con
la ventaja de que el seguro lo cubre por completo. Sin
duda es absolutamente de primera necesidad. Y es que
por mas facil que se haya hecho conseguir un higado
nuevecito, sacado de tu propio cultivo de células madre,
siguen siendo un poco caros, aun con la drastica dismi-
nucion del alcoholismo.

Es raro que no dures con el mismo higado o pancreas
toda la vida, pero hay de todo. El récord lo tiene una mu-
jer del Libano que cambi6 el suyo diecisiete veces, hasta
que revent6 de tanta operacion. “Higado recontra graso
cronico” su condicion.

La vejez y la enfermedad no perdonan.

El cuerpo evoluciona y las dolencias también. Siem-
pre habrad un padecimiento capaz de destrozarlo todo.

Como el mio.

No lo sabe mi ex y no lo sabe nadie. No me conviene.
Est4d mal visto enfermarse.

A nivel profesional te acaba, aunque estd prohibido
por laley que te traten diferente por motivos de salud, la
verdad de las cosas es que los jefes y los compafieros de
trabajo empiezan a fingir que no existes y logran que, de
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una forma u otra, acabes por desaparecer; socialmente
se te atribuye una especie de responsabilidad, por no de-
cir culpa o hasta deseo. “Algo habras hecho para merecer
tal castigo”, lo cual no me importaria de no ser porque
repercute justamente en el seguro médico y yo lo nece-
sito mas que nunca.

Ademis, no conozco a nadie que tenga lo mismo. No
me quiero convertir en un fenémeno de circo.

Fui considerada una bebé “normal”, sin mas concien-
cia que la necesaria para satisfacer sus necesidades basi-
cas. El cuerpo me servia solamente para vivir.

Solamente. De haber sabido.

No pas6 mucho tiempo para que mi mama y mi abue-
la decidieran convertirme en su muy personal juguete.
Una mufnequita simpaticona, gordita y babeante, sin po-
sibilidad alguna de defenderse, incluso si algin dia la
disfrazaban de calabaza para la noche de brujas.

A medida que pasaron los afios, mas que molestarme,
me involucré gustosa, era divertido envolverse en telas
y lazos de colores pastel, pasar el dia cubierta de flores
como un hada, un dngel, juna princesa! ;Y qué decia con
eso? Que era una buena nifa.

Todo el mundo encantado.

Tanto, que cuando senti la primera punzada en la es-
palda, no me preocupé. Pensé que era un nuevo aspecto
de la vida al que habia que habituarse como a todo, y
asi, sin mas preambulos, el dolor llegd para quedarse.
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A veces se me olvidaba, pero otras, no podia pensar en
otra cosa. Aquel punto del tamafio de la cabeza de un
alfiler que se expandia conquistando cada milimetro de
mi cuerpo algo tenia de fascinante.

Pero igual que ahora, no dije nada. Estaba muy ocupa-
da reclamandole al espejo su primera traicion. Aquella
garrocha con lentes y frenos enfundada en un vestido
de mangas bombachas ribeteadas de encaje, no repre-
sentaba en absoluto lo que yo era. Por primera vez me
fijé en mi envase y me parecia territorio desconocido,
se estaba transformando muy rapidamente. No solo éra-
mos extrafos, lo odiaba. Pelos y grasa donde antes todo
era liso y suave.

Pero no padeci por mucho tiempo, no tuve que so-
meterme como todas las mujeres de mi familia a dietas,
ejercicios y tratamientos engorrosos. Soy de la primera
generacion que pudo disefiar su cuerpo en una compu-
tadora e imprimirlo por partes en tres dimensiones.

Justo en la edad en que estaba desesperada por perte-
necer y por escandalizar a mi mama, la ciencia me trajo
las herramientas perfectas para lograr ambas cosas.

Por supuesto, no se trataba de una ganga, pero mi fa-
milia tenia los recursos y yo trabajé toda mi vida como
una enajenada para darme esos gustitos. Muy mi libertad
de eleccion. Bueno, casi, porque no era como que cada
quien pudiera hacer lo que se le ocurriera. Habia reglas
y limites, modelos, patrones, promociones, ideales para
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mi, una joven que por esas mismas épocas descubrio
también el deseo de ser vista, tocada, penetrada. Y segin
la mercadotecnia, era mucho mas facil conseguirlo si se
hacia caso de lo que dictaba el catalogo.

Todo era poco para ser mas guapa, mas alta, con una
nariz mas respingada o unos labios mas carnosos y sen-
suales.

Después casi un vicio, tener, por ejemplo, todos los
modelos de pies posibles, delgados y largos, gordos como
tamalitos, pequefios como mufeca china, hay fetiches
para todo. Era divertido cambiarme de forma continua-
mente segin me cambiara el estado de animo.

Asi como coleccioné pies, coleccioné hombres. El
placer, vaya casualidad, también se expandia desde un
punto hacia todo el cuerpo y también me obsesion6 por
anos.

Y el dolor seguia ahi, todos los dias, a todas horas, pero
era soportable, me acostumbré a él, como a un compafie-
ro un poco molesto, pero bastante silencioso. Y cuando
le daba por querer decir algo lo callaba a punta de anal-
gésicos.

;Fueron demasiados? ;Exageré en los implantes? ;O
era un asunto congénito?

No lo sé, pero un dia mientras me lavaba las manos, se
me desprendieron los dedos uno a uno. Perdi un mefii-
que que se fue por el desagiie, la primera pérdida de mu-
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chas. Mi cuerpo empez6 a rechazar aquellos fragmentos
que no le pertenecian.

Podia pasar en cualquier lado. Estar en la cola del su-
per, oir un ruido seco para agacharme y encontrarme
con mi rodilla izquierda a punto de ser trapeada, perder
la oreja con todo y arete en el elevador de la oficina y lo
mads grave, ver como rodaba una de mis tetas en pleno
acto amatorio.

Poco a poco aprendi a reconocer cuidndo aquello iba a
pasar. Empezaba por una punzada en la espalda, 1a que
siempre habia tenido, después, un adormecimiento en la
zona que iba a escupir algan gir6on de mi cuerpo y final-
mente sucedia.

Desde entonces me converti en una mujer constre-
fiida y reservada sin mas interés que ir rellenando mis
huecos.

Pido los faltantes como si se siguiera tratando de un
asunto estético, para no perder puntos del seguro cuan-
do pase algo mas grave, para que nadie se entere, para
que nadie me juzgue.

Por supuesto mi economia se fue a pique y mi vida
sexual se acab6. No queria arriesgarme.

Por mas que todos los miércoles en la noche me in-
sistiera el exnovio, por mas ganas que tuviera de decirle
que si, mas para contarle lo que me pasaba, mis para
dejar de fingir por un minuto algo que no soy, pero no,
ya me habia hecho a la idea de que era imposible.
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Asi pues, ese jueves por la mafiana, lo tnico que me
interesaba era encontrar el pinche ojo celeste. Eran los
mas caros. Sali al pasillo a ver si de casualidad me lo en-
contraba tirado en el tapete. Recordé que al llegar ha-
bia tropezado con la vecina y que no s6lo no me pidio
perdodn, ni siquiera me salud6. Me hice el proposito de
reclamarle en cuanto tuviera oportunidad, tal vez en ese
preciso momento. Me dirigi a su apartamento y toqué el
timbre, justo en el quicio de la puerta tropecé con algo.
Al agacharme encontré un dedo mefiique blanquisimo
con la ufia pintada de rosa. Mi vecina me encontrd en
bata sosteniendo su dedo entre mis manos de utileria.

—Hola, creo que se te cayo anoche.

Se le desencajo6 la cara. Por un momento pensé que se
le iba a derrumbar a pedazos, pero me levanté el mechon
del fleco para dejar a la vista la cuenca vacia de mi ojo
perdido.

—Asi pasa.

Nos abrazamos en silencio.
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TESTIMONIOS DEL INTENTO

Abigail Garcia Salinas

Intentamos, el universo es testigo de que siempre lo
intentamos. Ser mejores personas, mejores empleadas,
mejores madres. Mejores mujeres. Y en la frustracion de
no alcanzar la meta deseamos ser otra, la que parece que
no necesita esforzarse, la que tiene todo bajo control, la
que no precisa de otros y se basta a si misma, sin saber
que esa otra también desea que llegue el dia en el que no
sea requerido intentar mas, para ser ella misma, para no
querer ser ninguna otra, y no se da cuenta que es unay
a la vez todas.

Nati (1971)

Siempre he sido robusta, pero eso nunca me habia im-
portado. Desde muy chiquita fui “la gorda” de todos los
lugares a los que iba. Pero lo que de verdad no me gusta-
ba, lo que de verdad me hacia llorar y no querer verme
ni de reojo en el espejo, eran mis brazos. Los veia como
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una masa cruda y porosa que me pesaba en el cuerpo y
en la autoestima. No podia mostrarlos, me avergonzaban
demasiado. Ni siquiera me atrevia a extenderlos cuando
se trataba de levantar la mano, bastaba asomar la puntita
de los dedos para decir “Yo”.

Mi transformacion comenzoé cuando, hace poco, deci-
di tatuarme una diminuta estrella en la punta del hom-
bro derecho. Me acusaron de inmadura, de ridicula y de-
masiado vieja para decisiones asi. Dijeron que era algo
inapropiado y sin sentido. “Es para mi”, pensé, “es para
disfrutarlo yo, no importa que nunca ensefe los brazos
y nadie vea mi pequeniita estrella”. Pero luego de tatuar-
me, me veia al espejo, veia la estrellita en mi hombro y
podia sentir el brillo y el calor de un astro cercano. En-
tonces quise mas de eso. Dias después, volvi ansiosa al
estudio de tatuajes y le pedi a la tatuadora que disefara
una galaxia para llenar mi brazo derecho. Regresé a casa
con la manga de mi camiseta enrollada, mostrando los
colores hinchados de mi renovada masa cruda.

El cambio lo noté hasta que la gente comenz6 a que-
jarse de la fuerza con la que los saludaba. En una oca-
sion hice pedazos, sin querer, un florero de cristal que
me regalaron, en otro momento pulvericé un cacahuate
tratando de tomarlo con la pinza de los dedos. Y asi un
monton de situaciones raras que involucraban mi bra-
zo derecho y una fuerza que Dios sabe de donde salia.
No sé bien en qué momento ocurri6 la magia pero era
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controlable e inofensiva. Hasta que se me ocurri6 acu-
dir de nuevo con mi tatuadora y le pedi flores para mi
brazo izquierdo, de todo tipo de flores: rosas, margaritas,
girasoles, orquideas, tulipanes, lirios, amapolas, violetas,
crisantemos, jazmines. Un jardin multicolor para mi
brazo izquierdo.

La fuerza se multiplico, con ambos brazos puedo aho-
ra cargar el doble de mi peso. Si, el doble, y vaya que soy
bastante pesada. Olvidé los complejos y mis brazos em-
pezaron a servir de algo a otros: aproveché mi extrafia
habilidad para colaborar con el cuerpo de rescate de mi
ciudad.

Julieta (1982)

Lo mas dificil del estrabismo, o al menos en mi caso, es
que la gente no puede verte a los o0jos. Desvian la mira-
da, se agachan, le hablan al aire o a la pared, por miedo a
verte inapropiadamente. Y llegas a sentirte solo porque
nadie en realidad esta hablando contigo.

Un dia estaba sentada en una banca en la facultad, es-
peraba la entrada a mi siguiente clase cuando llegd un
muchacho, se sent6 junto a mi y me pregunto la hora.
“Disculpa, ;qué hora tienes, guapa?”. El observaba mi
perfil esperando una respuesta, se le borr6 la sonrisa
cuando lo miré de frente para responderle: sus ojos bus-
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caron disimular en alguna parte alejada de mi rostro.
“Gracias”, dijo, se levantd y se fue. A unos metros, lo es-
peraba un grupo de muchachos que lo recibieron entre
risas y palmadas burlonas.

Pensé cosas horribles, quise aplastarlos. Una basuri-
ta y algo de polvo me impidieron contener el llanto. O
eso me dije para no aceptar que deseaba llorar con todo
el coraje de mi ser. Avancé a tropezones y llegué a los
sanitarios para enjuagarme los ojos y entonces sucedio
por primera vez: habia una chica fumando sentada en
los lavabos, me acerqué a su lado buscando las toallas de
papel para secarme el rostro y nuestras miradas se cru-
zaron. Traté con toda mi fuerza de verla fijamente a los
ojos, retdndola a voltearse, pero no lo hizo. Nos miramos
un largo rato hasta que la ceniza de su cigarro le cay6 en
la pierna. Se sacudio en un gritillo, volvidé a mirarme y
comenzo a llorar.

Me arrepenti de mi comportamiento, traté de conso-
larla, “;en qué te ayudo?, ste hicieron algo?, ;quieres que
llame a algin amigo?”. La chica tard6 una hora y diecio-
cho minutos en dejar de llorar, no pude irme de su lado
hasta verla calmada. Cuando por fin ces6 su llanto, me
cont6 que llevaba meses con una pesadez en el pecho y
una tristeza que no la dejaba dormir, ya habia reproba-
do varias materias y daba por perdido el semestre, su
madre la habia corrido de casa y el que era su novio, a
quien dejo por maltrato, la humillaba en publico cada
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vez que coincidian. No le di ningtin consejo, yo soy tor-
pe en las relaciones sociales, no podia decirle nada, ;con
qué cara? Sin embargo, nos despedimos con un abrazo
y la senti llena de agradecimiento. Su mirada en calma
correspondi6 a la mia al despedirse y me sonri6. Muda,
la vi alejarse con apenas tiempo para decirle adios.

Desde entonces, todo aquel que me mira a los ojos se
desploma en emociones que necesita desahogar. Siem-
pre ando con el tiempo sobrado, por si acaso me topo
en mi camino a alguno. Desde la nina que no encuentra
razones para que sus padres no puedan estar juntos, has-
ta el anciano que no puede vivir con la tristeza de que
ninguno de sus muchos hijos lo visite. Me gusta pensar
que tengo una de esas miradas que traen consuelo y que
en ella todo lo demds desaparece, incluso mis propias
penas.

Ana Maria (1962)
Uno no espera terminar asi, se cree que estos trabajos
son temporales, en lo que consigues algo mejor. De re-
pente pasan cinco, diez, quince anos y no te sabes otra,
ya no te puedes hacer pa’ningtn lado.

Yo de chiquita tenia hartas aspiraciones. A los nueve
quise ser basquetbolista, hasta que un dia, en la cancha
de la primaria, di un salto para encestar y jzaz!: fractura
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de tobillo. A los 11 entré a la rondalla por las clases de
guitarra, la “dedos cortos”, me decian mis compafneros;
no aprendi mas que el circulo de sol. Cuando cumpli 15
ya habia pasado por todos los cursos del centro comuni-
tario: gimnasia ritmica, ballet, karate y flamenco. Hasta
clases de reposteria, taquimecanografia y unas cuantas
de corte y confeccion. Luego, de chiripa terminé el se-
cretariado porque no pasé el examen de enfermeria.

Me sali de mi casa a los 21 pa’irme a vivir con el mas
guapo del barrio. Ahi le paré a la sofiadera, uno tiene que
dejar de sonar cuando le llega la adultez de chingazo.
Pero el guapo del barrio fue a comprar cigarros, como
dicen, y en el camino se encontrd a otra, me dejé con
tres chiquitas. Asi que me crecieron las ganas de hacer
algo con mi vida.

Empecé un curso de computacion e inglés, estaban
de moda en ese entonces, hasta regalaban becas y todo
eso. Lo dejé a medias porque el patin de mi ex me condi-
ciono la pension de las ninas, eso de estudiar le parecia
una excusa mia pa’la puteria. Me puse a buscar trabajo y
asi llegué a esta oficina. Pero hoy, si quisiera otra cosa,
a mi edad, ya no esta facil. Los mejores puestos los tie-
nen las bonitas, las jovencitas, las que andan con el pico
colorado contoneiandose en tacones delgaditos y pelo
plancha’o. Asi era yo: morena de pelazo largo, chaparrita
pero de buena pierna y nalga parada. Como no me iban a
dar trabajo si daba el gatazo y se me notaban las ganas de
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chambear. Pero eran otros tiempos, todavia usdbamos
maquinas de escribir y archivibamos en cajoneras que
parecian edificios. Y hoy, pues pasa que yo no soy bru-
ta, le muevo rebién a la computadora y esas cosas, pero
pues uno se obsoleta aunque no quiera.

Yo queria seguir estudiando, terminar una carrera en
serio, sabia que s6lo asi podria conseguir un mejor suel-
do. De por si la vida es cara, cuando una esta “sola” todo
se pone mas dificil. Nomas que para pagarme una ca-
rrera yo necesitaba mas dinero y pus preferi invertir lo
poco que ganaba en el estudio de las giiercas. En fin. Yo
sigo aqui, ganando lo de apenas, y ellas no andan bata-
llando: 1a mayorcita es contadora y le va bien, la chiquilla
es abogada pero se caso y el fulano no la dejo trabajar, al
menos la mantiene el muy cabron mujeriego, y ella tiene
que aguantarse. La de en medio, bueno, la de en medio
me salié feminista y anda ques’que haciendo activismo
de no sé qué, total, ni me pide ni me quita, yo nomas la
aconsejo pa’que no acabe tan mal.

Yo de perdido tengo asegurada mi pensioncita pa’cuan-
do me jubile, asi no pedirle nada a nadie cuando ya esté
muy viejita y no pueda trabajar. No que las giiercas que
llegan en estos tiempos a pedir trabajo, les levantas la
voz tantito y se andan quejando, o dejan la chamba tira-
da ques’que por el mal trato. Ni aguantan nada. Iiinche’s
milenials, dicen aqui.
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Ya nomds unos afitos mas y podré disfrutar de mi
sueldo, cuando termine de pagar mi casita del infonavit.
A ver si ahora si se me hace ir a Cancun, o de perdido a
Acapulco, a conocer el mar y ver el atardecer en la playa.
Aunque bueno, ya no tengo cuerpo para traje de bano,
nomadas quiero asolearme los chamorros y requemarme
lo hombros. Mientras, me conformo con unas cerveci-
tas cada quincena, ahi solilla en el patio de la casa o con
la vecina, que a veces se escapa del marido para echar
chisme y entre mas me cuenta de la vida de los otros ve-
cinos, yo me olvido de tanto pinche delirio de grandeza.

Aledis (1987)

Eran sus piernas. Las reconocieron por un lunar en la
derecha y la cadenita de plata en el tobillo izquierdo, lle-
vaba una medalla de San Benito que le regal6 su mama.
Quién lo diria: Aledis a diario pensaba en cambiar sus
piernas por otras: unas mas tonificadas, menos gruesas,
mads firmes, mas fuertes, menos palidas, mas largas. Mas
bonitas.

Poco después de su cumpleafios nimero nueve, Aledis
sintio por primera vez vergiienza de su cuerpo. Iba a la
escuela, con su uniforme deportivo y su pesada mochila
a la espalda. Un hombre, el papd de una vecinita que
ademas era su amiga, le chist6 y le dijo cosas que Aledis
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crey6 que no eran para ella, no podian ser para una nina
de nueve afios —pens6é— pero no habia nadie mds en la
calle. Ese dia sus muslos empezaron a avergonzarle.

Con los afios, dejo de usar pantalones cortos, vestidos
o minifaldas. A menudo se sentia fuera de lugar como la
Ginica entre sus amigas envuelta en jeans. Cada vez que
iban al antro, a fiestas o al cine, solia probarse lo que
ellas le ofrecian prestado y terminaba con el amor pro-
pio peor que en el suelo, anhelando en silencio tanto el
guardarropa como la autoestima de alguna de ellas.

Su baja estatura y su cadera ancha siempre le pare-
cieron el castigo o la maldicion de su abuela, de quien
heredo la figura, por todas aquellas veces que ignoro6 su
advertencia de llegar virgen al matrimonio. Pero desde
nifia Aledis supo que su cuerpo de mujer le traeria pro-
blemas, con su primer periodo se dio cuenta que no se-
ria facil.

—La nifia ya es sefiorita —escuchd a su madre contar
a su padre.

—Vas a tener que cuidarla mucho —contesto €1, con el
rostro desencajado y la voz agravada, como si se tratara
del peor presagio familiar—, que no ande por ahi de loca
con los chamacos.

Esa ultima frase se quedo tan marcada en la memoria
de Aledis que pas6 muchas noches preguntandose si no
habri sido desde nifia una loca de esas que los hombres
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no toman en serio y que no merece respeto ni un buen
esposo.

Cuando decidi6 por fin que le apetecia mostrar sus
piernas de vez en cuando, se palmeo los muslos y vistio
su mejor vestido, perfecto para bailar salsa —pensé—y
busco a sus amigas para salir de fiesta.

Esa noche, un hombre se fijo en Aledis. Fue el cabello
largo lo que llamo su atencidn, la vio bailando con las
otras chicas, se imagin6 a si mismo enrollando su bra-
zo en la coleta castafia, not6 el color del vestido y el de
los tacones. Not6 las piernas. Las piernas... no le gus-
taban tanto: eran demasiado gruesas, poco firmes, muy
palidas, bastante cortas, pero eso se arregla —pensé—y
mando6 una bebida a la mesa donde estaba el grupo de
amigas, con una invitacion exclusiva para ella.

30



o

PATADA AL HIGADO

Lolbé Gonzalez Arceo

Es lunes por la tarde y Matilde escribe en su diario Lis-
ta de personas que me patean el higado. A continuacion,
anota tres nombres: MoOnica, Mariacristina y Pamela.
Sin nimeros ordinales, porque la ofensa de una pesa lo
mismo que la ofensa de las otras. Sin vifetas en forma
de flor, porque esta no es una lista festiva. Siete paginas
atras figuran los mismos nombres, la inica variacion es
el titulo, que aquella vez habia sido Mejores amigas de la
escuela.

Matilde escribe diarios porque tiene la idea de que
documentar su vida a detalle le ayudara a establecer un
vinculo entre ella, Matilde de diez afios, y la Matilde del
futuro. Que asi evitara caer en la desmemoria adulta que
tanto le patea el higado.

“Me patea el higado” es una expresion que se ha ase-
gurado de poder utilizar porque no incluye ninguna pa-
labra que sea un insulto. La descubri6 una tarde cuando
la pronunci6 la tia Ana para referirse a la tacafieria de su
esposo. Matilde le dio vueltas a la expresion y la consi-
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der6 adecuada tras imaginar la mezcla de dolor y coraje
que puede producir un golpe intencional a la altura del
estomago.

Matilde lleva una década anhelando ser guapa pero
siempre acaba con la odiosa sensacion de estar a un
paso, de no llegar a lograrlo. Ménica y Pamela, empata-
das en segundo lugar de belleza después de Mariacristi-
na, suelen decirle:

—Ay, Matilde, pero si no eres tan fea como Helena ni
como Carmen, ;de qué te quejas?

—Ademads, eres la estudiosa, siempre quedas en el
cuadro de honor.

Matilde no contesta nada pero se llena de rabia cada
que esas dos sacan a relucir lo del cuadro de honor, ;qué
tiene que ver una cosa con la otra?

Matilde quiere tenerlo todo aunque todavia no sabe
muy bien para qué. Sospecha, sin embargo, que las gua-
pas lo tienen mads facil porque todos las quieren. Que
ellas encuentran pocos motivos para llorar, que tienen
una especie de pase directo para la vida feliz con perro
incluido.

A la Matilde de diez afios le preocupa quedar en ver-
giienza con la Matilde del futuro y por eso suele darse
licencia para alterar algunos de los datos que anota en
el diario, todo con el afan de guardar cierta coherencia.
Esta vez, sin embargo, olvida la coherencia porque esta
furiosa. La Matilde de ahora quiere arrancar cabezas: en-
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lodar la mochila nueva de Monica, encerrar con un plu-
mon negro cada uno de los diecisiete lunares de la cara
de Mariacristina y decirle a Pamela que le mintio, que su
disfraz de halloween era ridiculo y estipido en muchos
sentidos.

Todo empezo6 el fin de semana anterior, cuando via-
jo a Cancun con su familia para pasear y visitar a un
tio. Ahi, bajo el influjo del eterno carnaval de esa ciu-
dad turistica, se empefi6 en que le llenaran el cabello de
trenzas. Aquella exigencia salio carisima porque era un
lujo reservado para las ninas gringas por lo general y las
trenzadoras caribefias cobraban en dolares. Fue asi que
Matilde invirti6 tres semanas de gastada y cuatro horas
de su vida en aquel trenzado.

La mujer le jalaba los cabellos con sana mientras le
decia por octava o novena vez tienes demasiado cabello,
cuando te di precio no me fijé de que era tanto. Llor6 del
dolor mientras la peinaban aunque nadie se dio cuenta
porque su rostro estaba cubierto por la gruesa cortina
de su cabello castafio, su familia se habia ido a pasear
por la zona hotelera y la trenzadora no estaba interesada
en sus sentimientos sino en terminar pronto para poder
atender a otro cliente. Matilde considerd que no valia la
pena hacer participe a nadie mas de esa desolacion, de
todas formas, ya lo sabia, para ser bella hay que sufrir. Al
fin habia entendido el significado de la frase.
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Sabia también de la reticencia que sus padres habian
tenido ante la idea de gastar tanto dinero en un capricho,
asi que no se quejo ni hablé del dolor, al contrario, se
mantuvo estoica con su peinado de gringa incluso cuan-
do las veredas que se formaban entre trenza y trenza le
ardieron como resultado de la exposicion al sol y 1a sal
del mar. Aun cuando sinti6 como si en cualquier mo-
mento las trenzas, pedazo de cuero cabelludo incluido,
fueran a desprenderse de la cabeza, quedando tiradas en
el camino.

El domingo por la noche se deshizo el peinado. Su ca-
bello estaba mas bien tieso pero ella, pelilacia anhelante
de una cabellera rizada, interpret6 ese resultado como
su oportunidad para derrochar belleza en la primaria.
Se mird incrédula en el espejo y tuvo por primera vez
en la vida la sensacion de que era bonita. Mientras des-
enredaba, con mucho cuidado, su pelo provisionalmente
ondulado, imaginé las reacciones de sus amigas, asom-
bradas ante los espontdneos rizos, pensando que nunca
se habian dado cuenta de que Matilde era bella, ;como
habian podido ignorarlo? Ahora, con la transformacion
capilar, su hermosura quedaria a la vista de todos.

Matilde sabe que no naci6 bonita. Empez6 a saberlo
en el preescolar, cuando pasaba las mafnanas de la mano
de Pamela y las maestras se acercaban a ellas, pero sélo
decian, qué bonita nifia. Asi, en singular, mientras acari-
ciaban la mejilla de Pamela. Aprendi6 que la belleza no
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se adquiere por proximidad, que habia que trabajarla. Y
que el dolor, las cosas que valen la pena requieren de sacri-
ficio, mijita, era el precio justo. Por eso las clases de ba-
llet, te va a quedar un cuerpo lindo. Por eso los perfumes y
el rubor de remolacha que le permitian utilizar durante
las vacaciones. Por eso las tardes estudiando la forma de
caminar:

—Las mujeres caminamos sobre una linea, ;ves?— dijo
su madre mientras ponia en practica la leccion— Nada
de andar con las piernas abiertotas.

Como las trapecistas, pens6 Matilde, pero sin red.

Aquel lunes, de camino a la escuela, mir6 su reflejo en
el cristal del auto y sonrié con complicidad. Para alguien
que nunca habia encarnado la belleza ese momento era
la inauguracién de una nueva vida. Se imaginé siendo
invitada a todas las fiestas de cumpleafios, protagonista
de los festivales escolares, conocida mucho mas alla del
salén de quinto be. Lament6 que su escuela no organi-
zara concursos de belleza pues estaba segura de que, de
haberlos, ahora si los ganaria. Cuando el Tsuru gris de su
padre se detuvo en la puerta de la escuela, Matilde dio
un gran respiro, estaba lista para la nueva version de si
misma.

Camino por el pasillo de la entrada y pudo notar algu-
na reaccion en el rostro de la madre superiora. Dedico
un breve pensamiento a las monjas que, pobres, penso,
no tenian acceso a la belleza porque no podian utilizar
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aretes, labial ni perfume. Le sonri6 con compasién a la
monja Lupita, como diciendo, si, hermana, yo la entiendo,
fui como usted. La madre de Matilde le habia explicado
que no debia quejarse del cardcter amargo de algunas
religiosas puesto que muchas estaban ahi por falta de
opciones:

—Deberias sentirte afortunada porque tu tienes co-
mida y techo.

Fue asi como se instaurd en Matilde un ciclo de enojo,
culpa y sentimiento de superioridad hacia algunos de los
especimenes mas crueles de la congregacion.

Después de lamentar la vida monjil, Matilde camin6
hacia el salon para dejar la mochila. Su paso llevaba una
mezcla de expectacion e indiferencia. Sin necesidad de
voltear a ver percibi6 como sus compaferas hacian al-
gunos movimientos y la sefalaban. Estaba convencida
de que la alharaca era resultado de la admiracion que
su nueva belleza despertaba, asi que permaneci6 indi-
ferente, como si no escuchara el murmullo. Darse por
enterada, considerd, podia interpretarse como un inne-
cesario gesto de presuncion. Recordo6 la ultima clase de
Educacion de la fe bienaventurados los misericordiosos,
porque ellos alcanzardn la misericordia. Decidido, penso,
ella seria bella y misericordiosa.

Fue hasta el momento del homenaje a la bandera,
cuando las reacciones a su alrededor se volvieron tan
ambiguas, que comenz6 a comprender que aquello iba
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en direccion contraria a sus expectativas. Matilde era la
pendltima de la fila porque en la escuela primaria las
alumnas altas s6lo servian para eso y para hacer el papel
de hombres en las obras escolares de aquel colegio des-
provisto de varones. Mariacristina la tomo6 del brazo vy,
conteniendo la carcajada, le pregunto:

—;Qué le paso a tu pelo?

Asi, qué-le-pasd. Como si su cabello fuera el blanco
de una catastrofe, como si un accidente hubiera acon-
tecido en su cuero cabelludo, como si nadie se hubiera
dado cuenta de que ahora también ella era bonita. Tras
un momento lo entendi6. No era bella porque nada hay
mas lejano a la belleza que el fracasado intento de atra-
parla. El fracaso se pudre y empieza a apestar, como los
sobacos de Matilde cuando se pone muy nerviosa.

—Nada—contesto.

Y procurando moverse con discrecion se hizo una
cola baja en el cabello. Por suerte, la escena tuvo como
musica de fondo el himno nacional, un soundtrack tan
neutral que le ayud6 a contener el llanto en aquel mo-
mento en el que las ldgrimas pugnaban por salir.

Al salon habia que entrar en fila, una detras de la otra,
decia la maestra Gladys. Eso significaba que si alguna
de ellas rompia la fila por rebasar a la de adelante todas
tendrian que regresar a formarse de nuevo. Matilde era
la pentltima en ingresar al salon, solo antes de Isabel.

37



Tras el homenaje a la bandera siempre habia un re-
creo anticipado, un tiempo suspendido en el que las
maestras permanecian platicando en el pasillo, el salon
estaba libre de vigilancia y ningun libro salia todavia de
la mochila. Fue entonces cuando Matilde escucho, por
uno de esos silencios inexplicables que a veces se for-
man en medio del barullo, que Moénica terminaba una
frase

—...parece trapeador al revés, de esos mechudos que
usa el conserje.

Después, la carcajada de Pamela que en el acto se tapo
la boca, al darse cuenta de que todas las habian escucha-
do, de que ahora el salon entero estaba riéndose a coro.

Matilde comprendié que lo mejor era no darse por
aludida, que eso era lo tinico que podia salvarla. Camind
hacia su mesabanco con la lentitud de quien no tiene
nada que esconder. Con el fin de contener el llanto apli-
c6 un procedimiento experimental, hizo lo contrario de
lo que habia escuchado que hacen los actores. Esto quie-
re decir que en lugar de pensar en cosas tristes se con-
centrd en pensar cosas neutrales. No podia simplemen-
te pensar en cosas felices porque el anhelo de felicidad
encerraba el peligro de precipitar las lagrimas. Debia
visualizar imigenes como la gelatina, que ni le gustaba
ni le daba asco, o preguntarse cosas como quién habia
sido el empleado que fabrico sus zapatos escolares, ;se-
ria dificil hacer las pequefas perforaciones que trazaban
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dos arcos al frente del calzado? Habia que pensar en la
magquinaria utilizada, imaginar la vida del trabajador, sus
intereses fuera del taller.

Cuando Matilde por fin llego a su lugar las risas habian
parado, pero muchas de sus companeras todavia la mira-
ban con insistencia, como esperando una reaccion. Ella
puso cara de estar concentrada en otra cosa y saco de su
mochila el libro de Ciencias Naturales. En la pagina se-
tenta y cinco encontro lo que buscaba, o mas bien, lo que
aparentaba buscar para distraerse y que no le ganara el
llanto. La figura de una persona de frente, sin brazos ni
piernas, con la boca abierta y los 6rganos del estbmago
expuestos. Sistema digestivo, decia el titulo. Ahi, debajo
del diafragma y encima del estbmago estaba el dichoso
higado. Matilde pens6 que era mas grande de lo que lo
habia imaginado.

Tras leer algunos detalles sobre el funcionamiento del
higado Matilde supo que su método habia sido efectivo
pues sinti6 que los niveles de humedad en sus globos
oculares habian descendido hasta estar en condicio-
nes promedio. Ya lloraré mas tarde por esto, penso. Pero
tampoco pudo permitirse imaginar a detalle la cama ni
la soledad de su cuarto porque los ojos son capaces de
equivocarse, hacerse a la idea que ya estan a salvo, arrui-
narlo todo.

Por eso, al llegar a casa, Matilde se abraza a la almo-
hada. Construye de a poco creativos escenarios de sufri-
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miento para sus amigas. Los va haciendo lo suficiente-
mente sofisticados como para que el dolor las hermane
y las vuelva a poner a todas en la misma linea de partida,
hasta que ellas logren comprender lo que Matilde sintid
esa manana de lunes cuando las tres, cada una a su ma-
nera, se turnaron para patearle el higado.

Esta vez, Matilde decide que lo mejor sera omitir en
el registro del diario el cargo que se les imputa a sus
amigas, desconfia de la capacidad de su yo del futuro
para comprender la trascendencia de aquello si se limita
a registrar “se burlaron de mi pelo”. Tendria que haber
escrito: se burlaron de mi pretension de belleza. O bien,
me mostraron mi incapacidad para ser bonita. Porque
no hay mujer fea sino mal arreglada, dice la mama. Y eso
significa que Matilde no ha logrado arreglarse, quedar
aceptable, que sigue tan descompuesta como el dia en
que llego a este mundo.

Otro motivo para la omision a detalle del suceso en
el diario, quiza el mas poderoso, es que Matilde, aunque
sabe que no es bonita, estd segura de que con perseve-
rancia puede llegar a serlo. Piensa que su yo del futuro
encontrard la estrategia para lograrlo y que enterarla de
estas vergiienzas seria una humillacién innecesaria, una
dolorosa patada al higado. Matilde nunca se haria eso.
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LA OTRA MANZANA
DE LA DISCORDIA
Karla Marrufo

Tengo ganas de creer que empecé a entender mi vida una
tarde de marzo a la mitad de una alberca semiolimpica y
apenas sabiendo nadar. La falta de aire, el terror, la mira-
da del instructor y de todos los compafieros cercAindome
pero sin tenderme una mano, eran los puntos desde don-
de tenia que decidir entre por fin nadar hacia cualquier
orilla o naufragar para siempre. Digo que quiero creer
que esa tarde comencé a entender mi vida porque ahi se
me revel6 mi destino como una trayectoria curva, pues
cuando reuni las fuerzas y la voluntad para bracear y pa-
talear sin irme hacia abajo, me encontré desplazandome
en medio de la alberca, describiendo un circulo que no
me llevo a orilla alguna. Por mucho que me esforcé, mi
cuerpo no logro cortar el agua en linea recta. Nunca supe
si se debid a un ligero exceso de fuerza en el brazo dere-
cho o a mis ojos cerrados y ya enrojecidos por el cloro,
o si es que habia llegado el momento de corroborar mi
tendencia, desde entonces, a darle vueltas a todo como si
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yo fuera el perro que intenta morderse la cola sin querer
en el fondo realmente alcanzarla.

Esta noche moriré de horror envuelta entre las sabanas.
Inspeccionaré la oscuridad, los rumores extrafios y las som-
bras parecidas a fantasmas y siluetas, como los monstruos
de las pesadillas. Mi suefio serd ligero, me levantaré muchas
veces con el pretexto de ir al bano o a la cocina y hasta mi
propia respiracién me asustard cuando no reconozca el aire
filtrandose hacia mis pulmones. Mamd esta de guardia y yo
la odio por eso. Por trabajar de noche, por dejarme sola, por
confiar mi sueno a la oscuridad.

Me levantaré muchas veces y eso no estd bien. Deam-
bular tanteando entre las sombras me hace volver la vista
atras, a lo que quiza sélo existe a mis espaldas: los miedos
tontos, las burlas en la escuela, las venganzas que he pla-
neado y nunca me atreveria a confesar. Pero necesitaré ir al
bano y luego hasta la fuente luminosa del refrigerador para
robarme un rollito de jamoén o un vaso de leche, algtin resto
de la comida del almuerzo. Mama no se dara cuenta, lo sé.
Llega demasiado cansada y con las prisas de las mahanas,
que Vistete, que te van a cerrar la reja, que esa blusa ya te
queda muy apretada, que por qué comes tanto. A mamad no
le gusta que yo esté gorda, pero no la puedo odiar por eso.

Digo que tengo ganas de creer que fue en ese entonces
cuando comencé a entender la vida porque ya es hora de
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que le vaya buscando un sentido a este caminar afo con
ano como si se repitiera la misma historia improcedente.
Son las cinco de la tarde de un miércoles de junio y yo
espero

a la doctora Olalla

a ver mis avances

a que algo pase
en la salita impecable de un consultorio de nutricion.
Hojeo las revistas sin prestar mucha atencion, aunque
las imigenes se me van impregnando como un tufo
pegajoso imposible de borrar con un sélo bafio. Recuer-
do aquel episodio de la alberca muy vividamente porque
hay dias

muchos dias

y horas que se dilatan hasta lo impensable
en que me siento igual de desesperada, sin poder respi-
rar y con el agua a punto de rebasarme la barbilla. Lo
peor es que ahora no hay nadie a quien culpar: nadie me
ha arrojado al centro de la alberca para obligarme a na-
dar sin flotadores, nadie me exige respuestas, nadie me
agobia con su mirada punzante y burlona, nadie

nadie hay

nadie
salvo yo y mis ansias y mi lucha por controlarlas. Ayer lo
logré, pero hoy no. Asi son las cosas,

como dice Irene
a veces una esta arriba, a veces abajo. Yo siento que aho-
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ra estoy en un ascenso muy lento hacia ninguna parte

porque Diego ya no me llama

porque mama me ha olvidado

porque Irene nunca me va a perdonar
y que eso es mejor que estar hasta abajo, en el fondo
de un abismo oscuro y vacio. Cruzo la pierna izquierda
sobre la derecha, paso la pagina con desidia para desviar
la atencion de una sefiora gordisima que acaba de entrar
a la salita

para no ver las rodajas que se le desbordan por enci-
ma de la pretina del pantalon

para no juzgarla
y me aclaro la garganta aunque no esté dispuesta a hablar
con ella ni con nadie. Desde la pagina nueva, Gal Gadot
me mira seductoramente. Su silueta se alarga como la
sombra de un ciprés elegante, como un felino elastico,
y yo pienso

nunca tendré esa figura

nunca mi cuerpo se inclinara con tanta armonia

nunca nunca
que existen sonrisas tan crueles que no deberian hacer-
las publicas.

Al ir al bafio sé que tendré mucho miedo de meter mi mano
y tantear la pared hasta dar con el interruptor, porque es-
taré imaginando que cuando mi mano toque la pared y se
deslice por ella podria sentir una arafia o una cucaracha o
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un alacran. O peor, la mano de alguien rozando mi mano
o cortdndola de un tajo con un hacha; esta imagen se me
quedd de una pelicula de terror y no me la puedo borrar.
Ademds, mama dice que la nifia que sale en la pelicula se
parece a mi, pero yo no veo el parecido. Ella no odia ni tiene
miedo ni estd gorda. Yo si. Yo siempre si. De todas formas
entraré al bano y, antes de poder acomodarme en la taza
para hacer pipi, inspeccionaré todas las paredes y los rin-
cones para asequrarme de que no haya ninguna alimana. Y
aun cuando esté haciendo pipi no podré evitar mirar hacia
atras y al techo y a todos lados, porque sé que en cualquier
momento podria salir una cucaracha o una arafia o un ala-
crdan y seria muy feo que me agarrara desprevenida. Sé que
cuando termine y me lave las manos, salir del bafio serd
otro problema, porque tendré que apagar la luz y echarme a
correr para que mi cuerpo no se quede atrapado en las tinie-
blas y suceda todo lo que hasta entonces he logrado evitar.
Llegaré a la cocina y serd el mismo cuento, porque también
hay que prender la luz enviando la mano a tantear la pared
Y, Y0 no sé por qué, en esas situaciones, cuando mds mie-
do tienes, mds tardas en encontrar el interruptor; es como
si se alejara o se fuera cambiando de lugar al presentir tu
miedo. Pero una vez que encienda la luz, la magia sucedera:
abriré el refrigerador y nadie estard ahi para ponerme un
alto, nadie me mirard con desdefio cuando yo sobrepase la
racion justa, nadie reclamara suyas las galletas, nadie me
verd llenando mi miedo con el pan del desayuno.
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Pero insisto en que quiero creer que entonces empecé a
entender algo

por lo menos algo
de mi vida y mi destino, y que se conecta con este mo-
mento de espera. Lo siento como una suerte de revela-
cion, como algo que estd a punto de suceder y de tener
sentido. Sigo esperando,

ya no contemplo la silueta de 1a mujer maravilla
pero presiento que hay algo distinto. La mujer obesa
mira mi cuerpo, es una mirada torturada y envidiosa.
No me molesta porque algo sé de eso

yo antes miraba asi
y aunque la entiendo, por el dia de hoy me niego a dar
explicaciones. Me cubro el rostro con la revista, plantan-
dole ala obesa una portada con la casi desnudez deslum-
brante de Charlize Theron y me concentro en resolv-
er el quiz “;Qué tipo de monstruo llevas dentro?”. Paso
rapido las preguntas, como si no pudiera esperar a des-
cubrir si soy una hembra enérgica y extrovertida o una
dulce criatura sensible,

;quién escribe estas pendejadas?
a pesar de que en el fondo sepa que soy

una ballena asesina

un jabali furioso

una osa hambrienta

una gallina ciega

todo, menos lo suficientemente amenazante como para

46



que alguien me perciba como un monstruo. Los minutos
se prolongan hasta lo indecible. Olvido el quiz y recuer-
do la alberca, los colores y los olores, el frio del agua en
la piel. Recuerdo que sélo asi pude

me atrevi a

venci mi miedo de
aprender a nadar:

ses que solo en la humillaciéon nos atrevemos a hacer
las cosas que importan?
a la fuerza, con el orgullo hecho trizas y apenas conte-
niendo el llanto. Es curioso pero por mucho que lo in-
tento, no logro recordar como sali de la alberca aquella
vez. Solo tengo la memoria de estar ahi, nadando en cir-
culos, con los ojos cerrados,

y el corazdn expuesto
con la respiracion agitada y el pecho a punto de reventar.
Luego me advierto afuera de la alberca, rodeada de mis
compafieros y del propio entrenador, todos mirdindome
de una forma distinta, sorprendidos de que la Gorda hu-
biera podido nadar sin otra ayuda que su cuerpo de bola.
Me felicitan pero no hago mucho caso, sonrio a medias 'y
camino hacia los vestidores sin volver la vista atras.

Ahora me concentro en un punto fijo: en la tnica im-
perfeccion en la puerta de madera oscura que soélo se
abrird hasta dentro de seis minutos. Como si alguien
hubiera raspado la madera y la hubiera vuelto a pintar,
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apenas se percibe un surco sutilisimo que describe una
circunferencia inconclusa.

Mama dice que guardar rencor engorda. Yo creo que eso
es una idiotez. Pero luego, si recuerdo que la odio a ella
y a mis companeros y la escuela y mi vida, llego a pensar
que puede ser que tenga razon. Digo que odio a mamd. No
es cierto. S6lo me cae un poco mal cuando se obstina en
sermonearme y me compara con las otras nifas, que mira
qué delgadas, que por qué no entras a ballet, que pregun-
tale a Cecilia como le hizo para bajar tanto de peso, que
deberias sequir su ejemplo. Es chocante, pero no la odio, a
veces hasta la entiendo. Si yo fuera mi hija creo que tam-
bién me avergonzaria de mi. Hay dias en que si estoy de
humor para explicarle que no es mi culpa, que hago mucho
ejercicio y no he terminado de crecer, que tal vez asi es mi
cuerpo y ya, que no veo cudl es el problema con estar gorda.
Pero hay dias en que no y esos dias suefio cosas horribles
y tengo mucho miedo de enojarme tanto como para desear
que mis suefios se hagan realidad... La ultima vez sofié que
cortaba a mama en cachitos con uno de esos filos redondos
con los que se cortan las rebanadas de las pizzas. No sé qué
es lo que me da mds miedo, la idea de atreverme a matar a
mama o que hasta mis suefios mds sangrientos tengan que
ver con la comida.
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La puerta cruje y una ligera ansiedad me estremece por-
que sé que mi turno se aproxima, que en breve estaré
erguida, sosteniendo un par de cilindros metalicos desti-
nados a registrar los volumenes de materia 6sea, lipidos,
musculo y grasa en mi cuerpo. Me inquietan los porcen-
tajes, la obligada comparacion con los de hace una sema-
na y con los de la semana anterior, la cinta métrica en
torno a mi cintura. “Me he portado bien”, digo

intento convencerme

me repito queriendo borrar de un soplo las donas gla-
seadas y las bolas de helado
aun sabiendo que no habrd modo de convencer a la
maquina. Me levanto por inercia, como para estirar las
piernas y siento la mirada de la obesa examinando mis
desproporciones: mis piernas demasiado delgadas, mi
falta de cadera

mi temple a punto de colapsar
mi espalda ancha, mi abdomen prominente, mis brazos
gruesos. Le devuelvo una mirada punzante

quiero atravesarla con su propio odio
que no soy capaz de sostener por mucho tiempo y cami-
no hacia la salida, me gustaria atrapar los restos del atar-
decer que miro evaporarse por una ventana pequenita,
desproporcionada respecto al tamafio de la pared. Es-
cucho voces aumentando de volumen y respiro profun-
do. Pronto lograré mi objetivo
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intento convencerme
y sé que con eso, algo sucedera.

Lo que si odio de veras es ir a la escuela. A la hora del re-
creo yo soy el burro, la portera, la que vigila que no venga
el prefecto mientras alguien mds se sube al drbol a bajar
tamarindos. Dice mama que es normal, que por eso debo
cuidarme, que qué pensaria yo. No le contesto, para qué. Yo
sé mejor que ella y que nadie que si puedo saltar al burro y
st puedo correr muy rapido y llegar al otro lado de la cancha
para meter goles y subirme a la rama mas alta del drbol.
Yo lo sé, pero ellos no me dan la oportunidad de probarlo.
Bueno, una vez si y fallé y se burlaron de mi por varios dias.
Estabamos jugando “quemados” a la hora del recreo, justo
después de la clase de geografia. Como a mi nunca me pa-
saban el balon, andaba algo desprevenida cuando por fin
me cayo en las manos. Corri muy rapido intentando dar
alcance a Cecilia, pero no sé como me tropecé y rodé y rodé
y rodé perdiendo el balon, la oportunidad de ganar el juego
y lo poco que me quedaba de orgullo. Creo que hasta ahora
no me lo perdonan los de mi equipo. Ese dia me senti tan ri-
dicula que sélo para que empezaran a olvidarse un poco de
mi error, acepté ser “la gallina ciega”. Me vendaron los 0jos
y me dieron muchas vueltas antes de que yo diera la prime-
ra zancada. Escuchaba sus voces y sus risas, y por mds que
intentaba darles alcance no lograba atrapar a ninguno. De
pronto me di cuenta de que se reian no tanto del juego en si,

50



sino de que yo estuviera caminando en circulos sin ninguna
oportunidad de tocarlos. Me retiré del juego cuando alguien
gritd: “la Gorda es redonda y se mueve como el planeta Tie-
rra: sobre su propio eje”. Esa noche también tuve pesadillas.
Sofié que intentaba abrir el refri, pero cada vez que lo hacia,
una nueva puerta aparecia en el lugar de la anterior.

Por fin, la bata blanca de la nutri6loga Olalla

hasta su apellido me parece que describe una circun-
ferencia

pero no la odio por eso
resplandece con una luz demasiado 4dcida para mis ojos.
Entro al consultorio e instintivamente mis manos se afe-
rran a las piezas de comida de latex que estian sobre su
escritorio y representan las proporciones precisas de lo
que deberia consumir de cada cosa: una tortilla, un pu-
fiito de arroz o frijoles,

ninguna cerveza

ninguna pizza

cero chocolates
un trozo de carne no mayor a un dedo de grosor y apenas
del largo de mi mano extendida. Yo jugueteo la comida
falsa mientras ella habla con una cortesia muy ensayada
y hace como que no le importa. Después de las formali-
dades de siempre, me conduce al cuartito donde esta la
maquina

a la que no lograré convencer de nada
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la que me va a delatar

la que me mira cada semana girar sobre mi eje
y se llevan a cabo las mediciones de cintura y caderas.
Me quito los zapatos y los objetos metalicos: reloj, are-
tes, un par de pulseras. Son so6lo accesorios, pero al qui-
tarmelos me siento expuesta,

observada

desnuda

juzgada
quizas porque les he conferido el poder suficiente de
llamar la atencion y desviarla de mi cuerpo. Mientras
permanezco inmdvil y la maquina hace sus calculos, la
doctora Olalla contintia con la charla banal, amable pero
fria. Hay algo en esta mujer que no me cuadra

me recuerda a mama
y que quizds no me atreveria a precisar en voz alta. No
tenemos una relacion mas alld de estos encuentros se-
manales entre paciente y nutriologa, y sin embargo he
sofiado con ella. La tltima vez sofié que en vez de medir-
me la cintura me coloc6 una venda en los ojos y me dio
un par de vueltas. El objetivo del juego era que yo tenia
que atraparla y si lo lograba, mi premio seria que podria
cocinarla y comérmela.

La semana pasada vimos en clase la historia de Paris y He-

lena. Yo no pude imaginar a las diosas peledndose por una
manzana. Me parecio muy tonta la escena, aunque ya sé
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que la manzana es simbdlica y que las bonitas siempre son
vanidosas y competitivas. Luego recordé que el ano pasado
Camila jaloneé a Ana Laura por algo asi, por andar de zo-
rra, le dijo, por ir a coquetear con Alejandro cuando sabia
que eran novios. A mi ellas me parecen muy estupidas, pero
luego mama dice que es porque les tengo envidia, porque en
mi todavia no se fija ningtn chico y ninguno lo hara si sigo
ast de gorda. Le digo que por mi estaba bien, asi me ahorro
pleitos y jaloneos frente a todos. Mama se molesta cuando
le hablo asi y busca cualquier pretexto para castigarme. La
noche en que le conté del pleito entre Camila y Ana Laura,
mama tuvo guardia y yo me comi entera una de las pizzas
del paquete de dos. Mientras la cortaba recordé mi pesa-
dilla y pensé en que necesitdbamos uno de esos cuchillitos
redondos.

La doctora Olalla dice que voy bien, pero que mi proble-
ma es otra cosa. Sucede que existen disposiciones gené-
ticas,

destinos bioldgicos que s6lo conocen el trayecto de la
curva
ciertas tendencias corporales

rutas predispuestas desde antes del nacimiento

nunca mi cuerpo un ciprés elegante
y que se van acentuando conforme avanzan los anos. La
doctora Olalla saca unas graficas

de pastel
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qué detalle
que no termino de entender porque mi ser presiente la
cercania de mis suefios rotos

la certeza de que nunca podré demostrarle al mundo
que ya no soy la Gorda
y, una vez mas, la evidencia de mis esfuerzos indtiles.
Sonrio y asiento con empatia

como aprendi a hacer desde aquella vez en que me
felicitaban por haber nadado
solo para que la doctora Olalla no advierta mi conmo-
cion. Voy atrapando al vuelo sus explicaciones, la dis-
posicion de los huesos, la tendencia a acumular grasa
en ciertas zonas, el equilibrio con la actividad fisica y la
estabilidad emocional. Ella contintia explicando: hay cu-
erpos asi, con obesidad androide y otros, con obesidad
ginoide. Lo tnico que escucho con una claridad redonda
y aplastante es:

—y tu cuerpo es de manzana.

También odio sequir yendo a nataciéon. Tengo muchas me-
dallas y todo, y de eso si mama esta orgullosa, pero a mi no
deja de darme pena que me vean en traje de bano. Se marca
mucho mi barriga y aun me cuesta nadar en linea recta.
A veces me voy montando en el carril y luego en el otro,
como en zig zag, pero es que de verdad aunque voy rapido,
no puedo ir todo derecho. Si lo comparo con la primera vez
que me lanzaron al centro de la alberca, puedo decir que he
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mejorado mucho, pero todavia me falta y la verdad es que ya
me cansé de intentarlo. Ademas, nadar me da mucha ham-
bre, pero eso mama no lo entiende, me dice que es un vicio
y que la natacion es el mejor deporte del mundo. En eso creo
que si tiene razon. Lo que no puedo terminar de explicarle
es que da igual, porque cuando nado como mucho y si como
mucho es porque nado. El entrenador dice que es un circulo
vicioso perfecto.

Guardo en el bolso las hojas con el régimen alimenticio
para la siguiente semana. En mi cabeza desfilan los con-
sejos de la doctora Olalla sobre como vestir para disimu-
lar mis desproporciones

la tendencia de mi cuerpo a crecer solo por el centro
y qué tipo de ejercicios hacer. Abro la portezuela del co-
che, me incorporo y de pronto me descubro esculcando
con desesperacion la bolsa con refrigerios que me he
acostumbrado a llevar a todas partes. Manzanas. Devoro
una de un mordisco y acelero. Destrozo una segunda con
el poder de mi mandibula genéticamente predispuesta a
la gula. La trituro con una fuerza tal que hasta me rechi-
nan los dientes. Despedazo el centro, el huesito y las se-
millas. Todo desaparece en el tltimo bocado y continto
acelerando sin dejar rastro alguno de la manzana.
Nada qué ver con Paris y Helena y las diosas. La discor-
dia

ahora lo sé
se lleva siempre por dentro.
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EL VERANO DEL SOL NEGRO

Mobnica Flores Lobato

Una piedra pequena cayo6 en el techo y rod6 como si mi
casa tuviera una inclinacion que no tiene. Asi, muy sen-
cillo, empezd mi fin del mundo.

Leia en el estudio que da al jardin de mi casa, al pirul
y al eucalipto gigante. Una rama del eucalipto se movio
suavemente. Habia tanto silencio en el ambiente que es-
cuché las hojas secas raspar con suavidad el piso rojo de
mi terraza a la menor provocacion del viento. Desapa-
recieron los sonidos lejanos del exterior, los camiones
con motores robustos, las motocicletas, los autos, pero
no reparé en esa sustraccion sonora tan pronto. Lo tinico
notable para mi era la suavidad del silencio; podia sentir
y escuchar mi corazon.

Saturno, también conocido como Cronos, rein6 en el
cielo hasta que Zeus, su hijo, lo destrond. Durante su rei-
nado, los primeros hombres creados por él, de la llamada
edad de oro, fueron semejantes a los dioses. Eran vigoro-
sos, sin enfermedades ni dolencias. Es algo que no puedo
imaginar, tanta perfeccion, tanta vida para usar. La tie-
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rra era un sitio abundante. La muerte era un encuentro
blanco adentro de un suefio. A esa primera generacion,
siguieron otras. Decia Hesiodo que la actual familia hu-
mana es de hierro. Miseria sin reposo, decia.

Entonces cay6 y rodo la piedra pequeiita. Rodé sobre
el techo totalmente plano y fue el tnico ruido. Cerré los
ojos un instante. Los arboles se volvieron siluetas en ne-
gativo que deberian haberse desvanecido detras de mis
ojos, pero al abrirlos habia un aura oscura rodeando al-
gunas zonas de ellos, y apenas levanté la vista al cielo, vi
durante un instante a un sol negro despidiendo oscuri-
dad y tiniebla en todas direcciones. Cerré el libro.

Un péjaro blanquisimo choc6 contra la ventana y lue-
go se escurrid por ella hasta caer, sin hacer ruido, sobre
las hojas secas. El ritmo de mi respiracion permanecio
inalterable, pero el corazén, mi corazon, corrid loco
sobre su sitio tratando de escapar. Mas pajaros blancos
chocaron silenciosos y solté un grito que solo escuché
dentro de mi. Deduje en una ola de angustia que si todo
afuera era silencio, quiza habia un mundo gritando,
desgajandose estridente y era ahora indetectable para
mi. Estaba encerrada, arraigada en mis ruidos frente al
mundo silencioso. No me quedaba mds que escuchar mi
corazén. Hablarle despacio. Pedirle calma. El dictaba
apresuradamente un mensaje y yo lo juzgaba, pensaba
en lo duro que es ser corazon con la responsabilidad de
no poder parar un dia y hacer una pausa; el corazon no
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toma vacaciones. Nada que suceda entre el miedo y la
excitacion, ni entre estar viva o muerta, es ajeno al co-
razon. El sabe de musica y de sangre y de intervalos y
matices. Sabe qué sencilla es la muerte. Por eso al cora-
z6n se le habla bajito. Quise acariciarlo como a una gata
asustada hasta que bajara el lomo crispado y recuperara
el ronroneo, su suave ritmo interior.

Pensé en el eucalipto, como si yo pudiera contener
mi corazon y €l pudiera contenerme a mi. Pero tuve el
imperativo triste de salir a la terraza a sentir sobre mi
cabeza el sol negro. Me recosté vencida e hice crujir bajo
mi cuerpo algunas hojas secas. Tenia un poco de esta-
tica en el pelo. Mis poros estaban abiertos y mis vellos
completamente erizados. La oscuridad picaba en la piel
como antes picaba la luz.

Miré al eucalipto y senti que llevaba siglos mirandome.
Estaba inquieta, una tonteria, pero no pude sostenerle la
mirada al arbol. Me senti obligada a bajar la vista. Miré
mis manos y mis dedos distendidos y me pregunté cudl
era el sentido de estar ahi tumbada asi. Tenia un vago de-
seo de elaborar una respuesta, pero mi mente hacia cal-
culos ociosos, como cuantas hojas secas habra por metro
cuadrado y cudntos metros cuadrados tendra la terraza
y cuantas hojas secas estaran por caer en las siguientes
horas y si valdra la pena quedarme esas horas ahi para
llevar esa cuenta. Un ansia numérica parecia pedirme
que contara cada hoja del arbol, cada insecto de cada
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hoja, que lo viera a detalle, sin saltarme ningun pliegue
de su tronco ni perderme las subdivisiones de sus ramas.
Me sentia atraida a hacerlo, casi obligada. Tantos niume-
ros en mi cabeza s6lo querian poner orden, acallar lo
que realmente estaba pasando (algo muy penoso, pen-
sé): estaba entendiendo a la perfeccion el discurso del
arbol. Mientras mi cabeza multiplicaba las cuentas y sus
posibilidades, el eucalipto gigante me proponia, palabras
mads, palabras menos, que echara raices junto a él.

Lo cuento facil, pero no fue tan sencillo reconocer
que habia comunicacion entre el arbol y yo. Sus argu-
mentos cuestionaban mi realidad. Mi busqueda, mis
convicciones, mi empefio por darle un sentido a mi
existencia eran vanos, segn él. Todo ha quedado atris,
dijo. Queria contradecirlo pero tampoco vivia un gran
momento de vida en ese instante. Mis dias eran mono-
tonos, hablaba tan poco, de tan pocos temas y con tan
pocas personas, que era mas costumbre para mi buscar
palabras como se buscan barcos extranjeros en un hori-
zonte o sefiales de tormenta en las nubes blancas y es-
ponjadas que articular frases al instante y en mi defensa.
Imposible, entonces, comunicarme con él. Deshojé mis
afectos, los paso por tierra y agrego: no queda nada de
ellos. Todo dicho como un flujo que se abri6 paso por el
subsuelo del jardin y subi6 por la terraza, trasminé las
piedras planas, gruesas, que dibujan un camino, hume-
deci6 toda mi ropa y penetré por mis poros hasta inte-
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grarse a mi sangre en forma de lenguaje articulado. El
arbol talandome.

Aunque mi mente presentaba escrapulos ante su dis-
curso, seguia desordenada y haciendo cuentas. Detecté
mdas de doscientas babosas bajo tierra por metro cua-
drado abriéndose paso lentamente, siguiendo rumbo al
norte un vago olor a levadura. Me parecio que el jardine-
ro se habia excedido en sulfatos y que con el 70% exce-
dente de humedad, mis raices podrian crecer antes del
fin del otono, en caso de ceder. jEn caso de ceder! ;Asi
de blandas eran mis convicciones? Mas blandas que una
hoja, que una rama verde, que el cuerpo de un gusano de
tierra. ;No tenia ningin apego a mi cuerpo humano, al
envase de carne, huesos, visceras y sangre que me con-
tenia? El envase no me generaba apego ni angustia, pero
;qué seria de mi pasado, de la nifia que fui pegada a la
ventana, de los poemas, de los besos, de los viajes he-
chos y pendientes, de los deseos? ;Un dia raro, un silen-
cio, un sol negro, un corazén descontrolado y ya, seria
yo un arbol?

Mi cuerpo no cuestionaba nada, ya tenia actitudes de
arbol pequefo. Usaba toda la gravedad para ensayar el
arraigo. Tierra y cuerpo perdian el limite. La piel iba to-
mando otra textura y muchos matices color tierra. Casi
puedo decir que solo senti pesar por mi corazon y sus la-
tidos. Con ese ritmo habia empezado todo y no sé cudn-
to tiempo mas de musica me quedaba. ;Qué seria de mi
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corazon cuando mis raices crecieran varios metros hacia
el fondo de la tierra, cuando me circulara savia por las
venas y el sol, 1a lluvia, el viento, las aves, las ardillas, las
hormigas y las chinches enganchadas se pasearan sobre
mi nueva piel?

Mi pensamiento movia numeros y mas numeros
como ramas espesas impidiéndome llegar a una respues-
ta. ;Con qué me toparia al encontrarme con el silencio?
Comenzaba a intuirlo, a sentir el espacio donde resona-
rian las formas mads sutiles y largas de vida. Una nueva
yo mas solida. Un auditorio que recibiria insectos. Una
memoria paciente con pretensiones eternas. Un tronco
con ramas y hojas verdes. Los niumeros callaron.

El arbol, sin prisa, intervino en mi conversacion in-
terior. Dijo que simplemente se acababan las personas
en mi. ;ComMo?, pregunté. ;L.as personas que me rodean?
;Las personas con las que convivi? Luego no contestaba.
;Las personas a las que amé y me amaron?, segui pre-
guntando sin respuesta. ;También las que me hicieron
dafio o dafié? Porque no tengo mas disculpas ni rencor,
dije. El aire movié una rama y cay6 la primera hoja del
otofio. Entendi qué terminaba.

Se trata de una pequena extincion, dijo, bella, serena.

Una extincion, repeti yo para mis adentros, sintiendo
un latido fuerte y seco en mi pecho, sin eco ni continui-
dad. Y como los arménicos que se quedan en el aire de
un instrumento que por fin calla, por el interior de mi

62



angosto tronco subieron risas de mi infancia hasta con-
fundirse con el canto del primer pajaro posado en una de
mis nuevas y verdes ramas.
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TODOS LOS MESES FEBRERO
Nidia Cuan

El dia de su vigésimo cumpleafios Irene decidi6 no en-
vejecer. Casi al despertar se mir6 en el espejo y se dio
cuenta de que diminutas lineas se amontonaban justo
entre la cola de la ceja y la linea de las pestafias. Se man-
tuvo frente a la luna largo rato y advirtié que las lineas
ganaban notoriedad al sonreir o fruncir el cefo.

Patas de gallo, dijo para si.

De sonrisa a cefio reconocio6 en sus ojos los de su ma-
dre y sinti6 el estbmago revuelto. Fue entonces cuando
penso que le gustaria jamas volverse vieja. Muy pequefia
habia aprendido a odiar a esa mujer, lo mismo que al
olor de su perfume, una mezcla desagradable de alcohol
y gardenias. Esa erala razon por la que evitaba recordar-
la. Si traia a la mente su rostro, de manera automatica
llegaba a su nariz el aroma dulzéon de perfume barato.
Ya con arcadas, corrid al retrete para aliviar el vértigo.
Tenia la intencién de vomitar también esos genes, ese
ADN maldito de mujeres que abandonan a los hijos, esa
herencia de ojos pequenos y arrugados antes de tiempo
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que Irene habia visto por dltima vez muy abiertos para
mandar un beso de despedida mientras abria la cajuela
de un Datsun destartalado.

Habian pasado ya los funerales de Nicandro y calcu-
16 que el dinero que habia heredado era suficiente para
llevar una vida sin muchos lujos y hacer lo que fuese
necesario para no envejecer nunca. Esa misma tarde
acudi6é con un dermatologo. El médico, un hombre de
pueblo, ya entrado en afios, la recibié con amabilidad.
Dinero facil. Nada distinto a las decenas de jovencitas
ansiosas por ganarle la carrera al tiempo. Después de
revisar su rostro con una lupa gigante, le recetd vitamina
E, ademas de garabatear de mala gana el nombre de un
protector solar y de un par de cremas con aminoacidos
para favorecer la producciéon de colidgeno.

La satisfaccion que sintio Irene al salir del consulto-
rio fue momentanea. El doctor no habia comprendido
su proposito. No se trataba de “cuidar lo mas posible el
rostro” o de “mantener la elasticidad de la piel hasta los
cuarenta y tantos”; se trataba de llevar a cabo una haza-
fla nunca vista. Si queria lograrlo tendria que intentarlo
todo y para eso habia que conocer a fondo el campo de
batalla. Con esa idea en la cabeza, se detuvo en una de
las pocas librerias de la ciudad, se acerc6 al dependiente
y le explico lo que necesitaba.

—;Eres estudiante de medicina?, pregunt6 el chico.

Ella neg6 con la cabeza.
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El muchacho quedo6 intrigado pero no hizo mas pre-
guntas.

Tomoé sus gafas y se dirigio a la parte trasera de la li-
breria. Revis6 los estantes durante un par de minutos
y dudo6 entre escoger una enciclopedia o uno de esos
enormes manuales de anatomia. Pensando en cubrir su
meta de ventas se decidi6 por lo segundo. Latarjet: ter-
cer tomo.

Irene recibi6 el gigantesco libro de tapas negras y se
dio cuenta de que nunca habia tenido entre sus manos
uno de ese tamafio. Nicandro habia sido un hombre sin
educacion. Su patrimonio habia sido fraguado no con la
cabeza, sino con el cuerpo, a fuerza bruta, empenando
el intestino y las rodillas. Ella pretendia hacer un movi-
miento a la inversa. Retribuirle a su cuerpo los esfuerzos
de tantos otros. Hacer de su rostro un monumento a la
columna cervical del abuelo, deshecha después de mu-
chos afios de trabajo, o al higado de don Nicandro, que
de no haber sido por el accidente habria sido el primer
organo en desistir.

Sali6 de la libreria y camin6 al auto con su compra
bajo el brazo. El peso de ese mamotreto le parecia ana-
logo al de su propésito. Tenia los biceps doloridos y se
preguntd qué pasaria si fracasaba. La imagen de la madre
y sus ojos de pasa la hicieron abandonar esa posibilidad.
Estaba convencida de que la vida era un continuo y que
los desaciertos del tatarabuelo y del bisabuelo habian
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saldado de alguna manera la tasa de fracasos en las ge-
neraciones venideras.

Alllegar a casa, oje6 el Latarjet e identificé la seccion
dedicada a la piel. Habia imaginado que seria mas ex-
tensa y se sinti6 decepcionada. ;No era la piel el 6rgano
mads grande del cuerpo? ;No era el suyo un deseo acari-
ciado por la humanidad entera? Aun asi, durante varias
semanas paso los dias estudiando la dermis reticular, las
células de Langerhans y de Merkel, 1a funcion de los me-
lanocitos y de los queratinocitos. En realidad, lo que le
interesaba era el envejecimiento. La palabra incluso era
un misterio. En-vejecer. Llenarse de viejo. Cubrirse de
vejez como quien se enloda. Claro que sabia que volver-
se viejo era un proceso, la suma de los dias acumulando-
se. Pero por la experiencia estaba convencida de que en
realidad el rostro cambia de un dia para otro: la manana
del vigésimo cumpleafos, por ejemplo.

Por eso le parecia ironico que la juventud fuese un
animal de sombras. Las arrugas eran dibujos de sol, un
monstruo de manos invisibles que hurgan las fronteras
del propio cuerpo. Mantenerse en la oscuridad total no
era una opcion. ;De qué servia permanecer joven si na-
die podia verla? La respuesta la encontré de la manera
menos pensada. Todos los dias observaba a su gato dar
unas cuantas volteretas junto a la ventana o tenderse un
rato justo en el perfecto cuadrado de luz que se dibujaba
en los mosaicos de la cocina. Ella podia hacer lo mismo.
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Recibir la luz de manera controlada. Pero sintiéndose in-
capaz de escuchar a su cuerpo con la exactitud con que
lo hacia el gato, salié a buscar un par de sombreros ala
ancha de paja y unos lentes oscuros de buena calidad
que decidio utilizar incluso en interiores.

Conforme Irene se adentraba en los vericuetos de
la piel, confirmaba sus sospechas. Los estudios genéti-
cos demostraban que el envejecimiento prematuro era
principalmente herencia de la madre. Eso 1a hacia sen-
tir compasion por Nicandro. A pesar de tampoco haber
sido un hombre ejemplar, de haber sido un bebedor de
los que podrian anular la carencia de un buen vino con
una botella de alcohol de noventa grados, seguia siendo
el que pagaba los platos rotos. Ni la muerte lo habia sal-
vado. Entre su madre y él, o quiza entre los ancestros
de ambos, habia una cuenta pendiente que Irene esta-
ba destinada a saldar. Por supuesto, inclinaria la balanza
hacia el lado de su padre. Lo habia amado por completo.
Con devocion. El dia del accidente, aunque los peritos le
recomendaron que no lo hiciera, ella se obstin6 en ver
su cuerpo hecho pedazos. Habian tardado dos horas en
sacarlo de entre un monton de chatarra metalica y nadie,
salvo la hija, habria reconocido las facciones de un hom-
bre en ese amasijo de sangre y huesos rotos. Pero ella le
debia algo. Sabia que su mundo podia haberse destruido
cuando la madre se marchd. Era su padre quien habia
franqueado las fisuras; como un artesano, habia resana-

69



do los huecos con su amor pegajoso e incondicional. In-
dependientemente de sus vicios, Nicandro habia sido un
verdadero as para los negocios. Tan previsor que habia
resuelto su vida y de paso la de su hija. Eso, pensaba
Irene, la habia salvado de ser una mujer que igual que
su madre se larga un dia cualquiera dejandose llevar por
el infantil deseo de huir. Tenia la sensacion de que, de
haber una deuda pendiente, ella era la encarnacion del
equilibrio que las generaciones pasadas no habian logra-
do fraguar. O por lo menos existia esa posibilidad. Si con
su herencia maldita la mujer que la habia engendrado se
empefiaba en arruinar el Gnico proyecto de vida que la
habia apasionado, la de su padre le ayudaria a cumplirlo.

Irene paso los dias con esa conviccion hasta aquella
manana de febrero.

Cuando despert6 se puso los lentes oscuros y se dio
cuenta de que no habia resurtido las pastillas de vitami-
na E. Aunque preferia ir por la noche, no logré6 vencer el
remordimiento de dejar pasar una toma. Dar un paso en
falso era la antesala de la derrota. Su padre le habia repe-
tido hasta el cansancio que relajar la disciplina conduce
alalarga alaindolencia. Indolencia, una palabra terrible.
Fuerte como un garrotazo.

Llamé a la farmacia y espero unos minutos al teléfo-
no. El ruido dentro del establecimiento impedia a la te-
lefonista escuchar con claridad la voz de Irene. Vitamina
E, repitio varias veces. ;Hay algin problema si la mando
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en tres o cuatro horas? Los repartidores estan ocupados,
respondio la encargada. Irene pregunt6 con amabilidad
si no habia alguna posibilidad de adelantar el envio. La
seforita se negd. Irene suplico, chilld y ofrecié una bue-
na propina, pero la chica al otro lado de la linea parecia
ser una de esas mujeres insensibles a las urgencias pro-
vocadas por la escasez de vitaminas.

El tic tac del reloj que pendia frente al teléfono la des-
esperaba. Ese sonido endemoniado la hacia sentir que la
cabeza iba a explotar. Estaba segura de que en breve iba
a ser victima de un ataque cerebral. Pero, aunque no so-
portaba la luz del sol y se sentia nauseosa, se dio cuenta
de que en realidad estaba haciendo una tormenta en un
vaso de agua. Ella misma podia ir a la farmacia. Tomo el
sombrero de paja y las llaves del auto.

Debi6 haber manejado siete u ocho cuadras cuando se
detuvo en un semaforo. Mientras esperaba con el pie en
el freno, fijo su atencion en el espejo retrovisor. Alcan-
zaba a ver en el coche trasero a una mujer joven que le
ordenaba a un pequefio de unos tres o cuatro anos que
se mantuviera quieto. Aunque se fingia enojada, se no-
taba a leguas que la deleitaban las ocurrencias del nifio
que no dejaba de estirar los brazos al aire mientras se
retorcia en los confines de su asiento. Irene advirtié una
pequena punzadita en el centro de la frente. Permanecio
alelada unos cuantos segundos mirando a aquella pare-
ja cuando se dio cuenta de que habia olvidado ponerse
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los lentes oscuros. Sinti6 la urgencia de mirarse, movio
unos centimetros el espejo y vio su propio rostro con
la boca fruncida, como atrapando algo que revoloteara
dentro, y las fosas nasales ligeramente dilatadas. Un ges-
to que sabia con certeza pertenecia a su madre.

Aunque el semaforo cambi6o de color y los demas
conductores pitaron sin control, no pudo avanzar de in-
mediato. Volteo a su derecha y vio en contraesquina la
enorme barda de un deshuesadero; desde su perspec-
tiva sobresalian dos grandes hileras de escombro me-
talico que brillaban bajo un sol casi primaveral. Un par
de automovilistas se bajaron de sus coches para ver qué
ocurria. Ella, contenida, contestaba que no a todas las
preguntas que le hacian los curiosos.

;Te puedo ayudar? No.

;Vives cerca? No.

;Te sientes bien? No.

Los mirones, sin mala intencion, la invitaron a bajar
del auto. Uno de ellos pregunt6 si queria que llamara
a la ambulancia. Al escuchar esa palabra, ambulancia,
volvio en si. No, no queria que llamaran a nadie. Pidi6
disculpas, endulz6 la voz y asegur6é que se encontraba
bien, afiadi6é que si, que vivia cerca, y que no tardaria en
volver a casa. Pero apenas los conductores caminaron
hacia sus autos, a todas luces molestos por haber perdi-
do el tiempo en nifierias, Irene gir6 el volante y sin dejar
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de mirar la barda que ocultaba aquellas pilas de chatarra
pisé a fondo el acelerador con el tnico deseo de parecer-
se eternamente a su padre.
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LUZ BLANCA SOBRE MUCHACHA
DE LA FRONTERA

Graciela Ramos Dominguez

Pareciera como si la luna jugara a los aparecidos. Tan
pronto se oculta tras ligeras nubes, como reaparece so-
bre tiy sobre la carretera solitaria. Eso vas pensando, sin
ganas de pensar, mientras el frio de la madrugada cala tu
dolorido cuerpo de muchacha. En tu huida, ya no te es-
tremeces, ni lloras, ni tiritas; corres casi a ciegas, sumida
en la angustia helada. Aturdida por el miedo, ain no lo-
gras comprender como has escapado, como eres quiza la
unica sobreviviente de aquellas atrocidades que se leen
en los periddicos. Ahora seras ta la excepcion. Hablaran
de cadaveres y de terrenos baldios, pero también de una
que salio viva de entre tanto crimen contra mujeres, casi
ninas, empleadas de maquiladoras yendo a sus trabajos o
saliendo de la disco.

Ahora lo has visto todo y llevas el horror grabado en
tu mente. Podras contar de ese infierno vivido, escucha-
do, olfateado, sentido en la piel. Tus pulmones casi re-
ventaron gritando y pidiendo auxilio en aquellos parajes
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solitarios. Tus entranas retorcidas, tu piel impregnada
de olores irrespirables, de encierro, vejacion y tortura.
Como soportaste estados repetidos de ausencia y con-
ciencia, no lo sabes. Un extrafio azar favorecio la huida
poco después de haber visto sus rostros, escuchado sus
nombres y reconocido sus escondites.

Avanzas bajo el frio de la noche. Ah, si apareciera al-
guien; ah, si la gente supiera; pero qué frio sientes.

Afuera, la gente especulaba: que si estaban coludidos
todos, que si autoridades, narcos, policias, o quizd mi-
llonarios de ambas fronteras; también que si trafico de
organos; y ahora ti podras desenmascarar a los verda-
deros culpables.

Tu cuerpo mal cubierto, la ropa hecha jirones, tu piel
sangrante, el frio de la madrugada. Vas marcada, en tus
mufiecas dejo huella el metal de las esposas, asi igual
describian en los diarios las marcas de las que hallaban
muertas.

Una luz lejana se acerca pero ta no la ves aun. Con la
mirada baja, vigilas el paso de tus pies descalzos sobre
el asfalto. Dejas que tus piernas corran solas hacia don-
de quieran llevarte. La luz se aproxima. Esta cada vez
mads cerca y se distinguen los faros de un auto. Bajo la
gran capa del sereno, la luz parece hielo luminoso que
te cubre y le inventa resplandores a tu cuerpo. Levantas
el rostro y un intenso relampago anuncia el golpe que-
brantado de centellas. Ves tras el parabrisas del auto el
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rostro desesperado de un hombre al volante intentando
esquivarte. Sientes caer y el ruido del motor cesa. Baja el
hombre y llega hasta ti. Te interroga pero ti apenas bal-
buceas; las fuerzas te abandonan; un cielo sin luna trans-
figura el instante y, cambiando sus tonos, va cegdndote
con albos candores nevados, se tifie de un gris plomizo,
vira al sepia, cada vez mas, atezandose, y se precipita
hacia una apizarrada oscuridad.

Recobras conciencia en otro sitio. Quisieras aferrarte
a ruidos y voces. Percibes gente que sale y entra, oyes
débiles timbres telefonicos. Te parece oir la voz del hom-
bre de la carretera exigiendo le otorguen constancia de
que estas viva. Quisieras hablar pero no puedes.

Los didlogos apenas audibles. Silencio. Y esa luz tan
blanca cegandote en el instante mismo del dolor, y sien-
tes en los brazos piquetes de agujas, sin poder luchar
mas con un suefo espeso que va envolviéndote. Los dias
sin tiempo van pasando por encima de ti; las heridas de
tu cuerpo van sanando; al fin vas a poder hablar; podras
denunciarlos ya.

kskskosksksk

Ahora percibes la luz de una diferente blancura, sientes
que te estalla en los ojos. Una luminosidad hiriente se
aduena del entorno y mil puntos lacerantes clavados en
tus pupilas te hieren en un suplicio de alfileres. No pue-
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des ver, quiza el oido podra guiarte; percibes sonidos del
exterior: ruidos sordos, pasos, golpeteos de charolas de
ldmina, mesas rodantes y objetos metalicos trajinan del
otro lado de la puerta.

No discurres por qué el aire tiene olor a ausencia, a
frio. Casi percibes, pero no, quiza no, es algo asi como el
estallido de un vidrio, el sonido de una navaja cortando,
como un estruendo de polvora.

Giras la cabeza penosamente, como si tu mirada au-
sente intentase enfocar la puerta deslumbrante, alba y
densa. Comprendes que comienzas a estar a salvo, la
puerta blanca tan sélida como un muro se convierte en
un monolito inamovible y bienhechor, es una lapida se-
pulcral para inhumar tras ella el dolor y la violencia.

Yaces sobre un colchon cubierto con sdbanas blancas,
parecido a un catafalco, donde la iluminacién casi solar
de una lampara colgada del alto cielo da claridad a cada
poro del techo, se desliza por los muros y rueda hacia
el piso para chorrear el colchodn, la sdbana y tu cuerpo
insensible. En tu cerebro, como blanco algodén saturado
de olvido, no hay memoria y quedan sin respuesta los
porqués, los cuandos, los quién; pero da igual porque
tampoco hay preguntas. Nadie te interroga.

;Qué sucedi6? Imposible saberlo si en la oquedad de
tu mente flota la nada.

Quiza desde antes, ellos —y ti ya no podras decir
quiénes—, te han decretado un corazon deshabitado y
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un cerebro vacio, blanco, iluminado por una luz fria. Y
la desmemoria campea entre las tumbas cavadas en tu
corazon aquella noche de tu huida.

Quiza frente al chirrido de llantas en la carretera,
cuando estabas presta para contarlo todo, algo milagroso
como tu instinto de conservacion dio refugio a otra luz,
a esa llama imperceptible nacida dentro de ti solo para
entibiar tu cuerpo.

O no, y quiza fuiste vencida por algo o por alguien
que ya previo por ti un mundo resguardado, donde seas
intocable, donde las buenas conciencias te murmuran al
oido palabras como estas:

—Estas bien, muchacha, en esta luz blanca y fria de la
total amnesia. Mejor vivir asi en la absoluta inconscien-
cia, la tuya y la de todos.
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REPORTE DE BUSQUEDA

Alisma De Leon

Edad: 7 afios
Nacionalidad: mexicana
Género: femenino
Cabello: lacio y negro

Su risa atn suena en el rio
que separa la casa de la tienda
conocia el camino de siempre

el camino de piedras y de juegos
jMama!, gritd, voy afuera un rato

Solo debia regresar antes de

regresar siempre, regresar con el sol
volver sin mayor retraso, dijeron

a las dos, la puerta seguia cerrada
en la mesa, la comida ya fria

y la mama toma el teléfono

la policia en casa, preguntas

los carteles de Se busca la nina
nuestra nina, se les gratificara
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Fecha de desaparicion:

8 de enero del 2016, 9:00 a.m.
Lugar de desaparicion: Brecha 44
cerca de la escuela Emiliano Zapata
Tez: aperlada

Ojos: color miel, redondos

Nariz: respingada

Boca: pequefa

Se pregunta por un cuerpo, su cuerpo,
cuando en realidad se pregunta por
se suplica y se necesita de

la que existe adentro: su risa
buscamos unos ojos, un afecto

un corazon que confia en todos

que da la mano al desconocido

que va y se olvida del peligro

yo la vi por ahi: alguien responde
la vi por altima vez en, irse con

si, aqui estuvo, partio a solas

y se busca de nuevo una cara

un vestido, unos zapatos negros

una coleta y sus siete anos
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Senas particulares:

lunar en mejilla izquierda
Vestimenta: Blusa azul
pantalon de mezclilla
zapatos negros

Estatura: 120 cm
Complexion: delgada

Fue desde hace tres dias que no
llega a casa, que no duerme aqui
hace ya tres dias que se encuentra
lejos de su Cenicienta y Mulan
Dos dias desde que los carteles y
dos dias desde que su mama sintié
desde que supo que era cierto que
no estaba, dos desde que le rezo

Un dia desde que alguien la vio

la vio ahi, hablando con un hombre
caminaron hacia all4, seguro

Una hora desde que encontraron

Su cuerpo y sus risas viajaron al
cielo junto a mil pdjaros negros
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Nidia Cuan (Tampico, Tamaulipas, 1983). Licenciada
en Letras Hispanicas por la Universidad Veracruzana y
Maestra en Letras por la Universidad Nacional Auténo-
ma de México. Reside en Mérida, Yucatan, desde 2013.
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Alisma De Leon (Reynosa, Tamaulipas, 1974). Ha im-
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ticipo en el libro Rigo es amor, una rocola a dieciséis vo-
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Monica Flores Lobato. (Ciudad de México). Comuni-
coOloga, guionista y divulgadora cientifica. Ha trabajado
como editora y colaboradora en diversos medios. Obtu-
vo el Premio Nacional de Periodismo en Salud en 2004
y 2006. Mencion honorifica en el Concurso Mundial de
Periodismo Oncolégico, 2005. Premio Latinoamericano
de Periodismo Cardiovascular, 2007. Desde 2016 escri-
be estacion Tormenta, en Tranvia Colectivo.

o

Abby Garcia Salinas (Nuevo Laredo, Tamaulipas,
1987). Vivio su adolescencia en Reynosa y ahora radica
en Monterrey. Ha colaborado en diversos medios digita-
les. Escribe en Tranvia Colectivo.

o

Lolbé Gonzalez Arceo (Mérida, Yucatan, 1986). Es
maestra en Psicologia Clinica por la Universidad Auto-
noma de Yucatan y obtuvo el titulo de Técnico en Crea-
cion Literaria por parte del Centro Estatal de Bellas Ar-
tes donde actualmente se desempefia como profesora.
Participa en Tranvia Colectivo.
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Catalina Kiihne Peimbert (Ciudad de México, 1971).
Autora de los cuentos infantiles El mismo que viste y cal-
za, Iguanas Ranas, Al pie de la Letra, Una vez en la Tierra,
Ni un pelo de tinto, Copil, el corazéon de México y la nove-
la juvenil Alas como cuchillos. Ha publicado los cuen-
tos Pequenos cuartos en renta para llorar, Al fin sola y la
Epopeya de los pezones fugitivos, premiados en diversos
concursos.

&

Karla Marrufo (Mérida, Yucatan, 1982). Dra. en Lite-
ratura Hispanoamericana. Se dedica a la investigacion y
a la creacion literaria. Algunas de sus publicaciones son:
Mayo, novela ganadora del “Dolores Castro” en 2014; La
ciudad en ti, premio “José Diaz Bolio” de poesia en 2016;
Arquitecturas de lo invisible, cronicas de la ciudad de Méri-
da; y Variaciones sobre una misma espera, libro de poesia
publicado en 2010, entre otros. Colabora semanalmente
en Tranvia Colectivo.
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Graciela Ramos Dominguez (Reynosa, Tamauli-
pas). Ha publicado varios libros y recibido preseas tanto
en la escritura como en las artes plasticas. Coordina Ta-
lleres de Escritura desde 1996. Ama la gastronomia, el
cine, la traduccién y la lectura. Su trabajo diario en esta
tierra, le da ese acendrado arraigo y su reconocida resis-
tencia fronteriza mexicana.

o

Sara Uribe (Querétaro, Qro., 1978). Desde 1996 radica
en Tamaulipas. Licenciada en Filosofia. Premio Regio-
nal de Poesia Carmen Alardin 2004, Premio Nacional de
Poesia Tijuana 2005 y Premio Nacional de Poesia Cle-
mente Lopez Trujillo 2005. Becaria del FONCA, 2006-
2007 y del PECDA, 2010 y 2013. Ha publicado: Lo que no
imaginas (CONARTE, 2005); Palabras mds palabras me-
nos (IMAC, 2006); Nunca quise detener el tiempo (ITCA,
2008); Goliat (Letras de pasto verde, 2009); Magnitud
—en coautoria con Marco Antonio Huerta— (Gusanos de
la nada, 2012); Antigona Gonzdlez (Sur+, 2012) y Siam
(FETA, 2012). Poemas suyos han aparecido en publica-
ciones periodicas y antologias de México, Perd, Espafia,
Canadi y Estados Unidos.
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¢Qué surge en la escritura de las mujeres cuando
se proponen hablar de y desde su cuerpo? ¢Como
serian esos textos? Esas fueron las preguntas que
se plantearon las autoras del colectivo Tranvia como
detonador narrativo. Los abordajes fueron diversos:
realistas, fantasticos, poéticos; la exploracién de una
pregunta se expandid en la imaginacion de cada una.
El resultado es un conjunto de cuentos que presentan
a un cuerpo donde lo que no funciona, cambia. Son
textos como cuerpos que, también, se disuelven. En
donde encontramos desde una muy particular forma
de echar raices hasta una deconstruccién corporal
hilarante, cada historia nos invita a habitarla y pre-
guntarnos con la autora é¢hacia donde miraremos esta
vez? ¢Hacia donde quieres que mire?

Tranvia Colectivo nace en Tamaulipas, en el afo 2015,
con el objetivo de escribir desde varios puntos de un
mismo México y el deseo de explorar temas que nos
permitieran dialogar con el otro, sin importar su ubi-
cacioén geografica. Asi, el colectivo quedd conformado
por mujeres que escriben desde Reynosa, Monterrey,
Mérida y Ciudad de México. Al saber que la escritura
se ve afectada por el entorno, escribimos para enten-
derlo e iniciar una conversacion desde un tranvia en
el que vamos todos. La disolucion del cuerpo es nues-
tro primer libro de cuentos.



