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REESCRIBIRNOS DESDE  
NUESTROS CUERPOS

Sara Uribe

¿De qué hablamos cuando hablamos del cuerpo?, se pre-
gunta la teórica literaria española Meri Torras: Nos escri-
bimos en el cuerpo y, a la vez, el cuerpo nos escribe. ¿Qué 
dice nuestro propio cuerpo de nosotros/as? ¿Qué potestad 
o control tenemos sobre su relato? ¿De qué o de quién de-
pende?

Las escritoras de esta antología se otorgan a sí mismas 
la potestad de construir sus personalísimos relatos sobre 
el cuerpo, específicamente el femenino, para, a través de 
estas narrativas, replantear y cuestionar la agencia que 
tenemos las mujeres sobre nuestros propios cuerpos: 
para producirlos o reconfigurarlos. Así, el cuerpo feme-
nino se nos presenta en este volumen de cuentos ya sea 
como un artefacto o maquinaria factible de ser sujeta a 
un proceso de montaje y desmontaje: a una autocuradu-
ría anatómica y estética; como una pertenencia efíme-
ra del yo, un envase desechable que sólo nos sirve para 
sobrevivir; como un reflejo de lo que somos y que nos 
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impide vernos en el espejo, que nos avergüenza, que nos 
hace desear ser otras y, de hecho, convertirnos en otras; 
como versiones aleatoriamente mejoradas de sí mismo: 
un cuerpo que se vuelve más fuerte, una mirada que es 
capaz de desentrañar las emociones obnubiladas de los 
otros, un par de piernas que se deshacen de los jeans 
para lucirse a sí mismas y salir a bailar bajo un vestido; 
como el medio para la obtención de una belleza medi-
da por el criterio de los demás: un canon que implica 
esfuerzo y sufrimiento, pero que trae consigo todas las 
falsas bondades de la aceptación social.

Las mujeres de estos relatos poseen cuerpos ensam-
blables y rearticulados, cuerpos-vehículos que fungen 
como recipientes de su identidad; cuerpos definidos, 
juzgados y excluidos por su forma: cuerpos gordos en el 
centro de una alberca que se obligan a sí mismos a na-
dar sin auxilio de ningún flotador para poder vencer sus 
miedos; cuerpos que transmutan su naturaleza humana 
a una arbórea, ramificada; cuerpos que se niegan, de ma-
nera definitiva, a dejar que el devenir inscriba su huella 
de deterioro sobre su piel. Pero también, cuerpos abier-
tos a la abyección y la tortura, cubiertos apenas por ji-
rones de tela, abandonados en terrenos baldíos: cuerpos 
bajo el blanquecino resplandor de la luz que los ilumina 
en una camilla de la morgue; cuerpos que son descritos 
mediante un formulario para su identificación oficial, de 
los que sabemos su edad, su tipo de cabello, de ojos, de 
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nariz, de boca, lo que llevaban puesto, su estatura y su 
complexión, pero de los que no sabremos nunca su pa-
radero. 

En un país donde tantos y tantos cuerpos han sido li-
teralmente disueltos a manos del crimen organizado y 
del Estado, que no son sino ya una misma entidad, la 
disolución del cuerpo a la que aluden estas ocho narra-
ciones da cuenta de cómo es que el cuerpo femenino 
afronta las muchas formas de violencia: ya sea la que se 
ejerce directa, físicamente sobre él, como la violencia fe-
minicida, pero también aquella sistémica del capitalismo 
a través de estándares inalcanzables, horarios de labores 
extenuantes y los ritmos y adicciones consumistas pro-
pias del neoliberalismo.

Algunas de estas mujeres consiguen fraguar una suer-
te de salida de emergencia que implica siempre una 
transformación, un dejar de ser lo que eran para volver-
se alguien o algo más. Otras parecen más bien quedar 
atrapadas en sus circunstancias y sin embargo son capa-
ces de, incluso en esas condiciones, tender redes o lazos 
con otras mujeres, o al menos consigo mismas: las del 
presente, pero también las que fueron en su pasado o 
serán en su futuro. 

En mi caso, la primera vez que decidí ser otra, des-
pués de una ruptura amorosa, pesaba noventa kilos. Creí 
que para ser otra tenía que ser interiormente, pero tam-
bién físicamente Otra. Pienso en todas las veces que me 
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corté o me dejé largo el cabello, en todas las ocasiones 
que reinventé mi estilo de vestir para tratar de ser otra.  
Pienso en todos los kilómetros que caminé para alejarme 
de mí misma, para perder lo que juzgaba que sobraba de 
mí. No creo ser muy diferente de las mujeres que estos 
cuentos nos describen. A veces, también quisiera poder 
cambiar no sólo mi aspecto físico, sino mis órganos: un 
nuevo colon y nuevo estómago para no padecer colitis 
ni gastritis. Un vientre más plano, unas piernas y unos 
brazos menos gordos y más torneados. Ser un poco más 
alta y tener una mejor condición para poder correr y no 
sólo caminar. Una figura más esbelta para usar vestidos 
sin sentirme inadecuada. Y a veces, sólo deseo, como 
muchas otras mujeres, que mi cuerpo permanezca a sal-
vo de todo aquello que lo amenaza.

Es éste un libro que sin lugar a dudas nos hace pen-
sar en nuestro propio cuerpo. Sus textos nos confrontan 
con nuestras frustraciones e impotencias respecto de 
éste, con nuestros anhelos y deseos; pero también con 
nuestro historial de modificaciones que hemos infligi-
do en él y que nos ha convertido en quienes somos en 
el ahora, es decir, con cómo lo que le sucede a nuestro 
cuerpo nos cambia para siempre.
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YA NO ME QUEDAN 
OJOS AZULES

Catalina Kühne Peimbert

Un jueves por la mañana me amanecí con esa mala no-
ticia.

Sólo uno. Estaba segura de que el penúltimo lo había 
dejado en su envase, junto con el otro, como es lógico, 
pero cuando lo abrí para ponérmelos no estaba. Lo bus-
qué debajo de la cama, en la ranura que se hace entre el 
tapete y la pared, incluso entre los ojos de otros colores, 
ya me había pasado que se confundiera con los verdes, 
pero no.

Pensé con terror en la posibilidad de que se lo hubiera 
comido el gato.

No podía ir a trabajar con un ojo de uno y otro de otro. 
Ya de por sí me consideraban la excéntrica de la oficina, 
solo porque aún no me cubría los dientes de perlas.

Me costó mucho tiempo aprenderlo, pero no todas 
podemos convertirnos en el mismo bolero.

9
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Traté de no perder la esperanza. Apliqué el típico pro-
cedimiento de regresar en el tiempo, desandar mis pa-
sos, hasta volver al momento justo en que dejé de verlo.

Ayer saliendo de trabajar, fui al bar como todos los 
miércoles por la noche, con el exnovio de los miércoles 
por la noche, a decirle, igual que todos los miércoles por 
la noche, que no podía volver con él, que no era falta de 
cariño, pero era por su bien, que ya no soy la que era.

Si supiera, no se volvería a aparecer en el bar. No se lo 
cuento porque necesito hablar con alguien que me mire 
con esos ojos originales y me recuerde cómo es sentirse 
deseada, querida, alguien que me diga:

—Hoy te pusiste los ojos azules, ¿verdad? Me gustas 
con todos, pero con esta luz, estos te hacen ver muy gua-
pa.

Aunque me queje, para mí es una suerte que ahora 
todo se pueda comprar por partes. Este globo ocular era 
otro menoscabo de una larga lista.

Me coloqué las pantorrillas torneadas, mucho más 
apropiadas para la falda corta que llevaba, que las alarga-
das de la noche anterior. El chasquido que produjeron al 
embonar con mis rodillas, me recordó que ya no somos 
más que muñecas de piezas intercambiables.

El mayor problema es el almacenamiento. Las modas 
cambian en un abrir y cerrar de ojos y a veces te las tie-
nes que ingeniar para deshacerte de dos cajones llenos 
de tetas pequeñas y puntiagudas que resultan anacró-



13

nicas y no dejan lugar para la nueva tendencia del tipo 
vaca lechera.

Se supone que por ser material orgánico es absolu-
tamente reciclable, pero no nos hagamos: todas hemos 
quedado en ridículo apareciéndonos en una boda con 
una nariz de segunda mano.

La cuestión es que, el miércoles por la noche en el 
bar, traía los dos ojos bien puestos. Y ni cómo echarle la 
culpa al alcohol. En cuanto le entramos a la mecánica de 
las partes de fantasía, está terminantemente prohibido 
tomar, por razones médicas.

Muchas ignoramos esa recomendación, pero jamás en 
público. Lo que la gente piense de una es todo: “como te 
ven, te tratan”.

Por años creí que algo de razón había en ese dicho, 
que la apariencia era una manera más fácil de mostrar 
cómo era y cómo me sentía, sin necesidad de explicarlo. 
Otra forma de expresión. Ahora no lo tengo tan claro.

Mi ex no lo creía en absoluto. Decía que él prefería 
tomarse unas cervezas sin preocupaciones y dejarles el 
asunto de la belleza a las mujeres. Casi todos los hombres 
pensaban igual, los que recurren a las modificaciones lo 
hacen mucho más discretamente y si son descubiertos 
les llueven críticas y burlas de los demás.

Si se pueden cambiar los bíceps ¿por qué no el pene 
minúsculo con el que seguro nacieron?
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Cuando hablan del tema lo hacen desde la superiori-
dad moral de las cuestiones de vida o muerte.

—Es que si lo piensas un poco es absurdo, frívolo. Si 
se tratara de una cuestión de salud, te lo paso. Cambiar 
de hígado por culpa de un cáncer, por ejemplo.

Como si no supiera que eso se da por sentado, con 
la ventaja de que el seguro lo cubre por completo. Sin 
duda es absolutamente de primera necesidad. Y es que 
por más fácil que se haya hecho conseguir un hígado 
nuevecito, sacado de tu propio cultivo de células madre, 
siguen siendo un poco caros, aun con la drástica dismi-
nución del alcoholismo.

Es raro que no dures con el mismo hígado o páncreas 
toda la vida, pero hay de todo. El récord lo tiene una mu-
jer del Líbano que cambió el suyo diecisiete veces, hasta 
que reventó de tanta operación. “Hígado recontra graso 
crónico” su condición.

La vejez y la enfermedad no perdonan.
El cuerpo evoluciona y las dolencias también. Siem-

pre habrá un padecimiento capaz de destrozarlo todo.
Como el mío.
No lo sabe mi ex y no lo sabe nadie. No me conviene. 

Está mal visto enfermarse.
A nivel profesional te acaba, aunque está prohibido 

por la ley que te traten diferente por motivos de salud, la 
verdad de las cosas es que los jefes y los compañeros de 
trabajo empiezan a fingir que no existes y logran que, de 
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una forma u otra, acabes por desaparecer; socialmente 
se te atribuye una especie de responsabilidad, por no de-
cir culpa o hasta deseo. “Algo habrás hecho para merecer 
tal castigo”, lo cual no me importaría de no ser porque 
repercute justamente en el seguro médico y yo lo nece-
sito más que nunca.

Además, no conozco a nadie que tenga lo mismo. No 
me quiero convertir en un fenómeno de circo.

Fui considerada una bebé “normal”, sin más concien-
cia que la necesaria para satisfacer sus necesidades bási-
cas. El cuerpo me servía solamente para vivir.

Solamente. De haber sabido.
No pasó mucho tiempo para que mi mamá y mi abue-

la decidieran convertirme en su muy personal juguete. 
Una muñequita simpaticona, gordita y babeante, sin po-
sibilidad alguna de defenderse, incluso si algún día la 
disfrazaban de calabaza para la noche de brujas.

A medida que pasaron los años, más que molestarme, 
me involucré gustosa, era divertido envolverse en telas 
y lazos de colores pastel, pasar el día cubierta de flores 
como un hada, un ángel, ¡una princesa! ¿Y qué decía con 
eso? Que era una buena niña.

Todo el mundo encantado.
Tanto, que cuando sentí la primera punzada en la es-

palda, no me preocupé. Pensé que era un nuevo aspecto 
de la vida al que había que habituarse como a todo, y 
así, sin más preámbulos, el dolor llegó para quedarse. 
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A veces se me olvidaba, pero otras, no podía pensar en 
otra cosa. Aquel punto del tamaño de la cabeza de un 
alfiler que se expandía conquistando cada milímetro de 
mi cuerpo algo tenía de fascinante.

Pero igual que ahora, no dije nada. Estaba muy ocupa-
da reclamándole al espejo su primera traición. Aquella 
garrocha con lentes y frenos enfundada en un vestido 
de mangas bombachas ribeteadas de encaje, no repre-
sentaba en absoluto lo que yo era. Por primera vez me 
fijé en mi envase y me parecía territorio desconocido, 
se estaba transformando muy rápidamente. No sólo éra-
mos extraños, lo odiaba. Pelos y grasa donde antes todo 
era liso y suave.

Pero no padecí por mucho tiempo, no tuve que so-
meterme como todas las mujeres de mi familia a dietas, 
ejercicios y tratamientos engorrosos. Soy de la primera 
generación que pudo diseñar su cuerpo en una compu-
tadora e imprimirlo por partes en tres dimensiones.

Justo en la edad en que estaba desesperada por perte-
necer y por escandalizar a mi mamá, la ciencia me trajo 
las herramientas perfectas para lograr ambas cosas.

Por supuesto, no se trataba de una ganga, pero mi fa-
milia tenía los recursos y yo trabajé toda mi vida como 
una enajenada para darme esos gustitos. Muy mi libertad 
de elección. Bueno, casi, porque no era como que cada 
quien pudiera hacer lo que se le ocurriera. Había reglas 
y límites, modelos, patrones, promociones, ideales para 
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mí, una joven que por esas mismas épocas descubrió 
también el deseo de ser vista, tocada, penetrada. Y según 
la mercadotecnia, era mucho más fácil conseguirlo si se 
hacía caso de lo que dictaba el catálogo.

Todo era poco para ser más guapa, más alta, con una 
nariz más respingada o unos labios más carnosos y sen-
suales.

Después casi un vicio, tener, por ejemplo, todos los 
modelos de pies posibles, delgados y largos, gordos como 
tamalitos, pequeños como muñeca china, hay fetiches 
para todo. Era divertido cambiarme de forma continua-
mente según me cambiara el estado de ánimo.

Así como coleccioné pies, coleccioné hombres. El 
placer, vaya casualidad, también se expandía desde un 
punto hacia todo el cuerpo y también me obsesionó por 
años.

Y el dolor seguía ahí, todos los días, a todas horas, pero 
era soportable, me acostumbré a él, como a un compañe-
ro un poco molesto, pero bastante silencioso. Y cuando 
le daba por querer decir algo lo callaba a punta de anal-
gésicos.

¿Fueron demasiados? ¿Exageré en los implantes? ¿O 
era un asunto congénito?

No lo sé, pero un día mientras me lavaba las manos, se 
me desprendieron los dedos uno a uno. Perdí un meñi-
que que se fue por el desagüe, la primera pérdida de mu-
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chas. Mi cuerpo empezó a rechazar aquellos fragmentos 
que no le pertenecían.

Podía pasar en cualquier lado. Estar en la cola del sú-
per, oír un ruido seco para agacharme y encontrarme 
con mi rodilla izquierda a punto de ser trapeada, perder 
la oreja con todo y arete en el elevador de la oficina y lo 
más grave, ver cómo rodaba una de mis tetas en pleno 
acto amatorio.

Poco a poco aprendí a reconocer cuándo aquello iba a 
pasar. Empezaba por una punzada en la espalda, la que 
siempre había tenido, después, un adormecimiento en la 
zona que iba a escupir algún girón de mi cuerpo y final-
mente sucedía.

Desde entonces me convertí en una mujer constre-
ñida y reservada sin más interés que ir rellenando mis 
huecos.

Pido los faltantes como si se siguiera tratando de un 
asunto estético, para no perder puntos del seguro cuan-
do pase algo más grave, para que nadie se entere, para 
que nadie me juzgue.

Por supuesto mi economía se fue a pique y mi vida 
sexual se acabó. No quería arriesgarme.

Por más que todos los miércoles en la noche me in-
sistiera el exnovio, por más ganas que tuviera de decirle 
que sí, más para contarle lo que me pasaba, más para 
dejar de fingir por un minuto algo que no soy, pero no, 
ya me había hecho a la idea de que era imposible.
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Así pues, ese jueves por la mañana, lo único que me 
interesaba era encontrar el pinche ojo celeste. Eran los 
más caros. Salí al pasillo a ver si de casualidad me lo en-
contraba tirado en el tapete. Recordé que al llegar ha-
bía tropezado con la vecina y que no sólo no me pidió 
perdón, ni siquiera me saludó. Me hice el propósito de 
reclamarle en cuanto tuviera oportunidad, tal vez en ese 
preciso momento. Me dirigí a su apartamento y toqué el 
timbre, justo en el quicio de la puerta tropecé con algo. 
Al agacharme encontré un dedo meñique blanquísimo 
con la uña pintada de rosa. Mi vecina me encontró en 
bata sosteniendo su dedo entre mis manos de utilería.

—Hola, creo que se te cayó anoche.
Se le desencajó la cara. Por un momento pensé que se 

le iba a derrumbar a pedazos, pero me levanté el mechón 
del fleco para dejar a la vista la cuenca vacía de mi ojo 
perdido.

—Así pasa.
Nos abrazamos en silencio.
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TESTIMONIOS DEL INTENTO
Abigail García Salinas

Intentamos, el universo es testigo de que siempre lo 
intentamos. Ser mejores personas, mejores empleadas, 
mejores madres. Mejores mujeres. Y en la frustración de 
no alcanzar la meta deseamos ser otra, la que parece que 
no necesita esforzarse, la que tiene todo bajo control, la 
que no precisa de otros y se basta a sí misma, sin saber 
que esa otra también desea que llegue el día en el que no 
sea requerido intentar más, para ser ella misma, para no 
querer ser ninguna otra, y no se da cuenta que es una y 
a la vez todas.

 

Nati (1971)
Siempre he sido robusta, pero eso nunca me había im-
portado. Desde muy chiquita fui “la gorda” de todos los 
lugares a los que iba. Pero lo que de verdad no me gusta-
ba, lo que de verdad me hacía llorar y no querer verme 
ni de reojo en el espejo, eran mis brazos. Los veía como 

9
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una masa cruda y porosa que me pesaba en el cuerpo y 
en la autoestima. No podía mostrarlos, me avergonzaban 
demasiado. Ni siquiera me atrevía a extenderlos cuando 
se trataba de levantar la mano, bastaba asomar la puntita 
de los dedos para decir “Yo”.

Mi transformación comenzó cuando, hace poco, deci-
dí tatuarme una diminuta estrella en la punta del hom-
bro derecho. Me acusaron de inmadura, de ridícula y de-
masiado vieja para decisiones así. Dijeron que era algo 
inapropiado y sin sentido. “Es para mí”, pensé, “es para 
disfrutarlo yo, no importa que nunca enseñe los brazos 
y nadie vea mi pequeñita estrella”. Pero luego de tatuar-
me, me veía al espejo, veía la estrellita en mi hombro y 
podía sentir el brillo y el calor de un astro cercano. En-
tonces quise más de eso. Días después, volví ansiosa al 
estudio de tatuajes y le pedí a la tatuadora que diseñara 
una galaxia para llenar mi brazo derecho. Regresé a casa 
con la manga de mi camiseta enrollada, mostrando los 
colores hinchados de mi renovada masa cruda.

El cambio lo noté hasta que la gente comenzó a que-
jarse de la fuerza con la que los saludaba. En una oca-
sión hice pedazos, sin querer, un florero de cristal que 
me regalaron, en otro momento pulvericé un cacahuate 
tratando de tomarlo con la pinza de los dedos. Y así un 
montón de situaciones raras que involucraban mi bra-
zo derecho y una fuerza que Dios sabe de dónde salía. 
No sé bien en qué momento ocurrió la magia pero era 
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controlable e inofensiva. Hasta que se me ocurrió acu-
dir de nuevo con mi tatuadora y le pedí flores para mi 
brazo izquierdo, de todo tipo de flores: rosas, margaritas, 
girasoles, orquídeas, tulipanes, lirios, amapolas, violetas, 
crisantemos, jazmines. Un jardín multicolor para mi 
brazo izquierdo.

La fuerza se multiplicó, con ambos brazos puedo aho-
ra cargar el doble de mi peso. Sí, el doble, y vaya que soy 
bastante pesada. Olvidé los complejos y mis brazos em-
pezaron a servir de algo a otros: aproveché mi extraña 
habilidad para colaborar con el cuerpo de rescate de mi 
ciudad.

 

Julieta (1982)
Lo más difícil del estrabismo, o al menos en mi caso, es 
que la gente no puede verte a los ojos. Desvían la mira-
da, se agachan, le hablan al aire o a la pared, por miedo a 
verte inapropiadamente. Y llegas a sentirte solo porque 
nadie en realidad está hablando contigo.

Un día estaba sentada en una banca en la facultad, es-
peraba la entrada a mi siguiente clase cuando llegó un 
muchacho, se sentó junto a mí y me preguntó la hora. 
“Disculpa, ¿qué hora tienes, guapa?”. Él observaba mi 
perfil esperando una respuesta, se le borró la sonrisa 
cuando lo miré de frente para responderle: sus ojos bus-



24

caron disimular en alguna parte alejada de mi rostro. 
“Gracias”, dijo, se levantó y se fue. A unos metros, lo es-
peraba un grupo de muchachos que lo recibieron entre 
risas y palmadas burlonas.

Pensé cosas horribles, quise aplastarlos. Una basuri-
ta y algo de polvo me impidieron contener el llanto. O 
eso me dije para no aceptar que deseaba llorar con todo 
el coraje de mi ser. Avancé a tropezones y llegué a los 
sanitarios para enjuagarme los ojos y entonces sucedió 
por primera vez: había una chica fumando sentada en 
los lavabos, me acerqué a su lado buscando las toallas de 
papel para secarme el rostro y nuestras miradas se cru-
zaron. Traté con toda mi fuerza de verla fijamente a los 
ojos, retándola a voltearse, pero no lo hizo. Nos miramos 
un largo rato hasta que la ceniza de su cigarro le cayó en 
la pierna. Se sacudió en un gritillo, volvió a mirarme y 
comenzó a llorar.

Me arrepentí de mi comportamiento, traté de conso-
larla, “¿en qué te ayudo?, ¿te hicieron algo?, ¿quieres que 
llame a algún amigo?”. La chica tardó una hora y diecio-
cho minutos en dejar de llorar, no pude irme de su lado 
hasta verla calmada. Cuando por fin cesó su llanto, me 
contó que llevaba meses con una pesadez en el pecho y 
una tristeza que no la dejaba dormir, ya había reproba-
do varias materias y daba por perdido el semestre, su 
madre la había corrido de casa y el que era su novio, a 
quien dejó por maltrato, la humillaba en público cada 
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vez que coincidían. No le di ningún consejo, yo soy tor-
pe en las relaciones sociales, no podía decirle nada, ¿con 
qué cara? Sin embargo, nos despedimos con un abrazo 
y la sentí llena de agradecimiento. Su mirada en calma 
correspondió a la mía al despedirse y me sonrió. Muda, 
la vi alejarse con apenas tiempo para decirle adiós.

Desde entonces, todo aquel que me mira a los ojos se 
desploma en emociones que necesita desahogar. Siem-
pre ando con el tiempo sobrado, por si acaso me topo 
en mi camino a alguno. Desde la niña que no encuentra 
razones para que sus padres no puedan estar juntos, has-
ta el anciano que no puede vivir con la tristeza de que 
ninguno de sus muchos hijos lo visite. Me gusta pensar 
que tengo una de esas miradas que traen consuelo y que 
en ella todo lo demás desaparece, incluso mis propias 
penas.

 

Ana María (1962)
Uno no espera terminar así, se cree que estos trabajos 
son temporales, en lo que consigues algo mejor. De re-
pente pasan cinco, diez, quince años y no te sabes otra, 
ya no te puedes hacer pa’ningún lado.

Yo de chiquita tenía hartas aspiraciones. A los nueve 
quise ser basquetbolista, hasta que un día, en la cancha 
de la primaria, di un salto para encestar y ¡zaz!: fractura 
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de tobillo. A los 11 entré a la rondalla por las clases de 
guitarra, la “dedos cortos”, me decían mis compañeros; 
no aprendí más que el círculo de sol. Cuando cumplí 15 
ya había pasado por todos los cursos del centro comuni-
tario: gimnasia rítmica, ballet, karate y flamenco. Hasta 
clases de repostería, taquimecanografía y unas cuantas 
de corte y confección. Luego, de chiripa terminé el se-
cretariado porque no pasé el examen de enfermería.

Me salí de mi casa a los 21 pa’irme a vivir con el más 
guapo del barrio. Ahí le paré a la soñadera, uno tiene que 
dejar de soñar cuando le llega la adultez de chingazo. 
Pero el guapo del barrio fue a comprar cigarros, como 
dicen, y en el camino se encontró a otra, me dejó con 
tres chiquitas. Así que me crecieron las ganas de hacer 
algo con mi vida.

Empecé un curso de computación e inglés, estaban 
de moda en ese entonces, hasta regalaban becas y todo 
eso. Lo dejé a medias porque el patán de mi ex me condi-
cionó la pensión de las niñas, eso de estudiar le parecía 
una excusa mía pa’la putería. Me puse a buscar trabajo y 
así llegué a esta oficina. Pero hoy, si quisiera otra cosa, 
a mi edad, ya no está fácil. Los mejores puestos los tie-
nen las bonitas, las jovencitas, las que andan con el pico 
colorado contoneándose en tacones delgaditos y pelo 
plancha’o. Así era yo: morena de pelazo largo, chaparrita 
pero de buena pierna y nalga parada. Cómo no me iban a 
dar trabajo si daba el gatazo y se me notaban las ganas de 
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chambear. Pero eran otros tiempos, todavía usábamos 
máquinas de escribir y archivábamos en cajoneras que 
parecían edificios. Y hoy, pues pasa que yo no soy bru-
ta, le muevo rebién a la computadora y esas cosas, pero 
pues uno se obsoleta aunque no quiera.

Yo quería seguir estudiando, terminar una carrera en 
serio, sabía que sólo así podría conseguir un mejor suel-
do. De por sí la vida es cara, cuando una está “sola” todo 
se pone más difícil. Nomás que para pagarme una ca-
rrera yo necesitaba más dinero y pus preferí invertir lo 
poco que ganaba en el estudio de las güercas. En fin. Yo 
sigo aquí, ganando lo de apenas, y ellas no andan bata-
llando: la mayorcita es contadora y le va bien, la chiquilla 
es abogada pero se casó y el fulano no la dejó trabajar, al 
menos la mantiene el muy cabrón mujeriego, y ella tiene 
que aguantarse. La de en medio, bueno, la de en medio 
me salió feminista y anda ques’que haciendo activismo 
de no sé qué, total, ni me pide ni me quita, yo nomás la 
aconsejo pa’que no acabe tan mal.

Yo de perdido tengo asegurada mi pensioncita pa’cuan-
do me jubile, así no pedirle nada a nadie cuando ya esté 
muy viejita y no pueda trabajar. No que las güercas que 
llegan en estos tiempos a pedir trabajo, les levantas la 
voz tantito y se andan quejando, o dejan la chamba tira-
da ques’que por el mal trato. Ni aguantan nada. Iiinche’s 
milenials, dicen aquí.
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Ya nomás unos añitos más y podré disfrutar de mi 
sueldo, cuando termine de pagar mi casita del infonavit. 
A ver si ahora sí se me hace ir a Cancún, o de perdido a 
Acapulco, a conocer el mar y ver el atardecer en la playa. 
Aunque bueno, ya no tengo cuerpo para traje de baño, 
nomás quiero asolearme los chamorros y requemarme 
lo hombros. Mientras, me conformo con unas cerveci-
tas cada quincena, ahí solilla en el patio de la casa o con 
la vecina, que a veces se escapa del marido para echar 
chisme y entre más me cuenta de la vida de los otros ve-
cinos, yo me olvido de tanto pinche delirio de grandeza.

 

Aledis (1987)
Eran sus piernas. Las reconocieron por un lunar en la 
derecha y la cadenita de plata en el tobillo izquierdo, lle-
vaba una medalla de San Benito que le regaló su mamá. 
Quién lo diría: Aledis a diario pensaba en cambiar sus 
piernas por otras: unas más tonificadas, menos gruesas, 
más firmes, más fuertes, menos pálidas, más largas. Más 
bonitas.

Poco después de su cumpleaños número nueve, Aledis 
sintió por primera vez vergüenza de su cuerpo. Iba a la 
escuela, con su uniforme deportivo y su pesada mochila 
a la espalda. Un hombre, el papá de una vecinita que 
además era su amiga, le chistó y le dijo cosas que Aledis 
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creyó que no eran para ella, no podían ser para una niña 
de nueve años —pensó— pero no había nadie más en la 
calle. Ese día sus muslos empezaron a avergonzarle.

Con los años, dejó de usar pantalones cortos, vestidos 
o minifaldas. A menudo se sentía fuera de lugar como la 
única entre sus amigas envuelta en jeans. Cada vez que 
iban al antro, a fiestas o al cine, solía probarse lo que 
ellas le ofrecían prestado y terminaba con el amor pro-
pio peor que en el suelo, anhelando en silencio tanto el 
guardarropa como la autoestima de alguna de ellas.

Su baja estatura y su cadera ancha siempre le pare-
cieron el castigo o la maldición de su abuela, de quien 
heredó la figura, por todas aquellas veces que ignoró su 
advertencia de llegar virgen al matrimonio. Pero desde 
niña Aledis supo que su cuerpo de mujer le traería pro-
blemas, con su primer periodo se dio cuenta que no se-
ría fácil.

—La niña ya es señorita –escuchó a su madre contar 
a su padre.

—Vas a tener que cuidarla mucho –contestó él, con el 
rostro desencajado y la voz agravada, como si se tratara 
del peor presagio familiar–, que no ande por ahí de loca 
con los chamacos.

Esa última frase se quedó tan marcada en la memoria 
de Aledis que pasó muchas noches preguntándose si no 
habrá sido desde niña una loca de esas que los hombres 
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no toman en serio y que no merece respeto ni un buen 
esposo.

Cuando decidió por fin que le apetecía mostrar sus 
piernas de vez en cuando, se palmeó los muslos y vistió 
su mejor vestido, perfecto para bailar salsa –pensó– y 
buscó a sus amigas para salir de fiesta.

Esa noche, un hombre se fijó en Aledis. Fue el cabello 
largo lo que llamó su atención, la vio bailando con las 
otras chicas, se imaginó a sí mismo enrollando su bra-
zo en la coleta castaña, notó el color del vestido y el de 
los tacones. Notó las piernas. Las piernas… no le gus-
taban tanto: eran demasiado gruesas, poco firmes, muy 
pálidas, bastante cortas, pero eso se arregla –pensó– y 
mandó una bebida a la mesa donde estaba el grupo de 
amigas, con una invitación exclusiva para ella.
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PATADA AL HÍGADO
Lolbé González Arceo

Es lunes por la tarde y Matilde escribe en su diario Lis-
ta de personas que me patean el hígado. A continuación, 
anota tres nombres: Mónica, Mariacristina y Pamela. 
Sin números ordinales, porque la ofensa de una pesa lo 
mismo que la ofensa de las otras. Sin viñetas en forma 
de flor, porque esta no es una lista festiva. Siete páginas 
atrás figuran los mismos nombres, la única variación es 
el título, que aquella vez había sido Mejores amigas de la 
escuela.

Matilde escribe diarios porque tiene la idea de que 
documentar su vida a detalle le ayudará a establecer un 
vínculo entre ella, Matilde de diez años, y la Matilde del 
futuro. Que así evitará caer en la desmemoria adulta que 
tanto le patea el hígado.

“Me patea el hígado” es una expresión que se ha ase-
gurado de poder utilizar porque no incluye ninguna pa-
labra que sea un insulto. La descubrió una tarde cuando 
la pronunció la tía Ana para referirse a la tacañería de su 
esposo. Matilde le dio vueltas a la expresión y la consi-

9
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deró adecuada tras imaginar la mezcla de dolor y coraje 
que puede producir un golpe intencional a la altura del 
estómago.

Matilde lleva una década anhelando ser guapa pero 
siempre acaba con la odiosa sensación de estar a un 
paso, de no llegar a lograrlo. Mónica y Pamela, empata-
das en segundo lugar de belleza después de Mariacristi-
na, suelen decirle:

—Ay, Matilde, pero si no eres tan fea como Helena ni 
como Carmen, ¿de qué te quejas?

—Además, eres la estudiosa, siempre quedas en el 
cuadro de honor.

Matilde no contesta nada pero se llena de rabia cada 
que esas dos sacan a relucir lo del cuadro de honor, ¿qué 
tiene que ver una cosa con la otra?

Matilde quiere tenerlo todo aunque todavía no sabe 
muy bien para qué. Sospecha, sin embargo, que las gua-
pas lo tienen más fácil porque todos las quieren. Que 
ellas encuentran pocos motivos para llorar, que tienen 
una especie de pase directo para la vida feliz con perro 
incluido.

A la Matilde de diez años le preocupa quedar en ver-
güenza con la Matilde del futuro y por eso suele darse 
licencia para alterar algunos de los datos que anota en 
el diario, todo con el afán de guardar cierta coherencia. 
Esta vez, sin embargo, olvida la coherencia porque está 
furiosa. La Matilde de ahora quiere arrancar cabezas: en-
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lodar la mochila nueva de Mónica, encerrar con un plu-
món negro cada uno de los diecisiete lunares de la cara 
de Mariacristina y decirle a Pamela que le mintió, que su 
disfraz de halloween era ridículo y estúpido en muchos 
sentidos.

Todo empezó el fin de semana anterior, cuando via-
jó a Cancún con su familia para pasear y visitar a un 
tío. Ahí, bajo el influjo del eterno carnaval de esa ciu-
dad turística, se empeñó en que le llenaran el cabello de 
trenzas. Aquella exigencia salió carísima porque era un 
lujo reservado para las niñas gringas por lo general y las 
trenzadoras caribeñas cobraban en dólares. Fue así que 
Matilde invirtió tres semanas de gastada y cuatro horas 
de su vida en aquel trenzado.

La mujer le jalaba los cabellos con saña mientras le 
decía por octava o novena vez tienes demasiado cabello, 
cuando te di precio no me fijé de que era tanto. Lloró del 
dolor mientras la peinaban aunque nadie se dio cuenta 
porque su rostro estaba cubierto por la gruesa cortina 
de su cabello castaño, su familia se había ido a pasear 
por la zona hotelera y la trenzadora no estaba interesada 
en sus sentimientos sino en terminar pronto para poder 
atender a otro cliente. Matilde consideró que no valía la 
pena hacer partícipe a nadie más de esa desolación, de 
todas formas, ya lo sabía, para ser bella hay que sufrir. Al 
fin había entendido el significado de la frase.
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Sabía también de la reticencia que sus padres habían 
tenido ante la idea de gastar tanto dinero en un capricho, 
así que no se quejó ni habló del dolor, al contrario, se 
mantuvo estoica con su peinado de gringa incluso cuan-
do las veredas que se formaban entre trenza y trenza le 
ardieron como resultado de la exposición al sol y la sal 
del mar. Aun cuando sintió como si en cualquier mo-
mento las trenzas, pedazo de cuero cabelludo incluido, 
fueran a desprenderse de la cabeza, quedando tiradas en 
el camino.

El domingo por la noche se deshizo el peinado. Su ca-
bello estaba más bien tieso pero ella, pelilacia anhelante 
de una cabellera rizada, interpretó ese resultado como 
su oportunidad para derrochar belleza en la primaria. 
Se miró incrédula en el espejo y tuvo por primera vez 
en la vida la sensación de que era bonita. Mientras des-
enredaba, con mucho cuidado, su pelo provisionalmente 
ondulado, imaginó las reacciones de sus amigas, asom-
bradas ante los espontáneos rizos, pensando que nunca 
se habían dado cuenta de que Matilde era bella, ¿cómo 
habían podido ignorarlo? Ahora, con la transformación 
capilar, su hermosura quedaría a la vista de todos.

Matilde sabe que no nació bonita. Empezó a saberlo 
en el preescolar, cuando pasaba las mañanas de la mano 
de Pamela y las maestras se acercaban a ellas, pero sólo 
decían, qué bonita niña. Así, en singular, mientras acari-
ciaban la mejilla de Pamela. Aprendió que la belleza no 
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se adquiere por proximidad, que había que trabajarla. Y 
que el dolor, las cosas que valen la pena requieren de sacri-
ficio, mijita, era el precio justo. Por eso las clases de ba-
llet, te va a quedar un cuerpo lindo. Por eso los perfumes y 
el rubor de remolacha que le permitían utilizar durante 
las vacaciones. Por eso las tardes estudiando la forma de 
caminar:

—Las mujeres caminamos sobre una línea, ¿ves?— dijo 
su madre mientras ponía en práctica la lección— Nada 
de andar con las piernas abiertotas.

Como las trapecistas, pensó Matilde, pero sin red.
Aquel lunes, de camino a la escuela, miró su reflejo en 

el cristal del auto y sonrió con complicidad. Para alguien 
que nunca había encarnado la belleza ese momento era 
la inauguración de una nueva vida. Se imaginó siendo 
invitada a todas las fiestas de cumpleaños, protagonista 
de los festivales escolares, conocida mucho más allá del 
salón de quinto be. Lamentó que su escuela no organi-
zara concursos de belleza pues estaba segura de que, de 
haberlos, ahora sí los ganaría. Cuando el Tsuru gris de su 
padre se detuvo en la puerta de la escuela, Matilde dio 
un gran respiro, estaba lista para la nueva versión de sí 
misma.

Caminó por el pasillo de la entrada y pudo notar algu-
na reacción en el rostro de la madre superiora. Dedicó 
un breve pensamiento a las monjas que, pobres, pensó, 
no tenían acceso a la belleza porque no podían utilizar 
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aretes, labial ni perfume. Le sonrió con compasión a la 
monja Lupita, como diciendo, sí, hermana, yo la entiendo, 
fui como usted. La madre de Matilde le había explicado 
que no debía quejarse del carácter amargo de algunas 
religiosas puesto que muchas estaban ahí por falta de 
opciones:

—Deberías sentirte afortunada porque tú tienes co-
mida y techo.

Fue así como se instauró en Matilde un ciclo de enojo, 
culpa y sentimiento de superioridad hacia algunos de los 
especímenes más crueles de la congregación.

Después de lamentar la vida monjil, Matilde caminó 
hacia el salón para dejar la mochila. Su paso llevaba una 
mezcla de expectación e indiferencia. Sin necesidad de 
voltear a ver percibió cómo sus compañeras hacían al-
gunos movimientos y la señalaban. Estaba convencida 
de que la alharaca era resultado de la admiración que 
su nueva belleza despertaba, así que permaneció indi-
ferente, como si no escuchara el murmullo. Darse por 
enterada, consideró, podía interpretarse como un inne-
cesario gesto de presunción. Recordó la última clase de 
Educación de la fe bienaventurados los misericordiosos, 
porque ellos alcanzarán la misericordia. Decidido, pensó, 
ella sería bella y misericordiosa.

Fue hasta el momento del homenaje a la bandera, 
cuando las reacciones a su alrededor se volvieron tan 
ambiguas, que comenzó a comprender que aquello iba 
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en dirección contraria a sus expectativas. Matilde era la 
penúltima de la fila porque en la escuela primaria las 
alumnas altas sólo servían para eso y para hacer el papel 
de hombres en las obras escolares de aquel colegio des-
provisto de varones. Mariacristina la tomó del brazo y, 
conteniendo la carcajada, le preguntó:

—¿Qué le pasó a tu pelo?
Así, qué-le-pasó. Como si su cabello fuera el blanco 

de una catástrofe, como si un accidente hubiera acon-
tecido en su cuero cabelludo, como si nadie se hubiera 
dado cuenta de que ahora también ella era bonita. Tras 
un momento lo entendió. No era bella porque nada hay 
más lejano a la belleza que el fracasado intento de atra-
parla. El fracaso se pudre y empieza a apestar, como los 
sobacos de Matilde cuando se pone muy nerviosa.

—Nada—contestó.
Y procurando moverse con discreción se hizo una 

cola baja en el cabello. Por suerte, la escena tuvo como 
música de fondo el himno nacional, un soundtrack tan 
neutral que le ayudó a contener el llanto en aquel mo-
mento en el que las lágrimas pugnaban por salir.

Al salón había que entrar en fila, una detrás de la otra, 
decía la maestra Gladys. Eso significaba que si alguna 
de ellas rompía la fila por rebasar a la de adelante todas 
tendrían que regresar a formarse de nuevo. Matilde era 
la penúltima en ingresar al salón, sólo antes de Isabel.
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Tras el homenaje a la bandera siempre había un re-
creo anticipado, un tiempo suspendido en el que las 
maestras permanecían platicando en el pasillo, el salón 
estaba libre de vigilancia y ningún libro salía todavía de 
la mochila. Fue entonces cuando Matilde escuchó, por 
uno de esos silencios inexplicables que a veces se for-
man en medio del barullo, que Mónica terminaba una 
frase

—…parece trapeador al revés, de esos mechudos que 
usa el conserje.

Después, la carcajada de Pamela que en el acto se tapó 
la boca, al darse cuenta de que todas las habían escucha-
do, de que ahora el salón entero estaba riéndose a coro.

Matilde comprendió que lo mejor era no darse por 
aludida, que eso era lo único que podía salvarla. Caminó 
hacia su mesabanco con la lentitud de quien no tiene 
nada que esconder. Con el fin de contener el llanto apli-
có un procedimiento experimental, hizo lo contrario de 
lo que había escuchado que hacen los actores. Esto quie-
re decir que en lugar de pensar en cosas tristes se con-
centró en pensar cosas neutrales. No podía simplemen-
te pensar en cosas felices porque el anhelo de felicidad 
encerraba el peligro de precipitar las lágrimas. Debía 
visualizar imágenes como la gelatina, que ni le gustaba 
ni le daba asco, o preguntarse cosas como quién había 
sido el empleado que fabricó sus zapatos escolares, ¿se-
ría difícil hacer las pequeñas perforaciones que trazaban 
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dos arcos al frente del calzado? Había que pensar en la 
maquinaria utilizada, imaginar la vida del trabajador, sus 
intereses fuera del taller.

Cuando Matilde por fin llegó a su lugar las risas habían 
parado, pero muchas de sus compañeras todavía la mira-
ban con insistencia, como esperando una reacción. Ella 
puso cara de estar concentrada en otra cosa y sacó de su 
mochila el libro de Ciencias Naturales. En la página se-
tenta y cinco encontró lo que buscaba, o más bien, lo que 
aparentaba buscar para distraerse y que no le ganara el 
llanto. La figura de una persona de frente, sin brazos ni 
piernas, con la boca abierta y los órganos del estómago 
expuestos. Sistema digestivo, decía el título. Ahí, debajo 
del diafragma y encima del estómago estaba el dichoso 
hígado. Matilde pensó que era más grande de lo que lo 
había imaginado.

Tras leer algunos detalles sobre el funcionamiento del 
hígado Matilde supo que su método había sido efectivo 
pues sintió que los niveles de humedad en sus globos 
oculares habían descendido hasta estar en condicio-
nes promedio. Ya lloraré más tarde por esto, pensó. Pero 
tampoco pudo permitirse imaginar a detalle la cama ni 
la soledad de su cuarto porque los ojos son capaces de 
equivocarse, hacerse a la idea que ya están a salvo, arrui-
narlo todo.

Por eso, al llegar a casa, Matilde se abraza a la almo-
hada. Construye de a poco creativos escenarios de sufri-
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miento para sus amigas. Los va haciendo lo suficiente-
mente sofisticados como para que el dolor las hermane 
y las vuelva a poner a todas en la misma línea de partida, 
hasta que ellas logren comprender lo que Matilde sintió 
esa mañana de lunes cuando las tres, cada una a su ma-
nera, se turnaron para patearle el hígado.

Esta vez, Matilde decide que lo mejor será omitir en 
el registro del diario el cargo que se les imputa a sus 
amigas, desconfía de la capacidad de su yo del futuro 
para comprender la trascendencia de aquello si se limita 
a registrar “se burlaron de mi pelo”. Tendría que haber 
escrito: se burlaron de mi pretensión de belleza. O bien, 
me mostraron mi incapacidad para ser bonita. Porque 
no hay mujer fea sino mal arreglada, dice la mamá. Y eso 
significa que Matilde no ha logrado arreglarse, quedar 
aceptable, que sigue tan descompuesta como el día en 
que llegó a este mundo.

Otro motivo para la omisión a detalle del suceso en 
el diario, quizá el más poderoso, es que Matilde, aunque 
sabe que no es bonita, está segura de que con perseve-
rancia puede llegar a serlo. Piensa que su yo del futuro 
encontrará la estrategia para lograrlo y que enterarla de 
estas vergüenzas sería una humillación innecesaria, una 
dolorosa patada al hígado. Matilde nunca se haría eso.
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LA OTRA MANZANA  
DE LA DISCORDIA

Karla Marrufo

Tengo ganas de creer que empecé a entender mi vida una 
tarde de marzo a la mitad de una alberca semiolímpica y 
apenas sabiendo nadar. La falta de aire, el terror, la mira-
da del instructor y de todos los compañeros cercándome 
pero sin tenderme una mano, eran los puntos desde don-
de tenía que decidir entre por fin nadar hacia cualquier 
orilla o naufragar para siempre. Digo que quiero creer 
que esa tarde comencé a entender mi vida porque ahí se 
me reveló mi destino como una trayectoria curva, pues 
cuando reuní las fuerzas y la voluntad para bracear y pa-
talear sin irme hacia abajo, me encontré desplazándome 
en medio de la alberca, describiendo un círculo que no 
me llevó a orilla alguna. Por mucho que me esforcé, mi 
cuerpo no logró cortar el agua en línea recta. Nunca supe 
si se debió a un ligero exceso de fuerza en el brazo dere-
cho o a mis ojos cerrados y ya enrojecidos por el cloro, 
o si es que había llegado el momento de corroborar mi 
tendencia, desde entonces, a darle vueltas a todo como si 
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yo fuera el perro que intenta morderse la cola sin querer 
en el fondo realmente alcanzarla.  

Esta noche moriré de horror envuelta entre las sábanas. 
Inspeccionaré la oscuridad, los rumores extraños y las som-
bras parecidas a fantasmas y siluetas, como los monstruos 
de las pesadillas. Mi sueño será ligero, me levantaré muchas 
veces con el pretexto de ir al baño o a la cocina y hasta mi 
propia respiración me asustará cuando no reconozca el aire 
filtrándose hacia mis pulmones. Mamá está de guardia y yo 
la odio por eso. Por trabajar de noche, por dejarme sola, por 
confiar mi sueño a la oscuridad. 

Me levantaré muchas veces y eso no está bien. Deam-
bular tanteando entre las sombras me hace volver la vista 
atrás, a lo que quizá sólo existe a mis espaldas: los miedos 
tontos, las burlas en la escuela, las venganzas que he pla-
neado y nunca me atrevería a confesar. Pero necesitaré ir al 
baño y luego hasta la fuente luminosa del refrigerador para 
robarme un rollito de jamón o un vaso de leche, algún resto 
de la comida del almuerzo. Mamá no se dará cuenta, lo sé. 
Llega demasiado cansada y con las prisas de las mañanas, 
que vístete, que te van a cerrar la reja, que esa blusa ya te 
queda muy apretada, que por qué comes tanto. A mamá no 
le gusta que yo esté gorda, pero no la puedo odiar por eso. 

Digo que tengo ganas de creer que fue en ese entonces 
cuando comencé a entender la vida porque ya es hora de 
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que le vaya buscando un sentido a este caminar año con 
año como si se repitiera la misma historia improcedente. 
Son las cinco de la tarde de un miércoles de junio y yo 
espero 

a la doctora Olalla 
a ver mis avances 
a que algo pase 

en la salita impecable de un consultorio de nutrición. 
Hojeo las revistas sin prestar mucha atención, aunque 
las imágenes se me van impregnando como un tufo 
pegajoso imposible de borrar con un sólo baño. Recuer-
do aquel episodio de la alberca muy vívidamente porque 
hay días
 muchos días
 y horas que se dilatan hasta lo impensable
en que me siento igual de desesperada, sin poder respi-
rar y con el agua a punto de rebasarme la barbilla. Lo 
peor es que ahora no hay nadie a quien culpar: nadie me 
ha arrojado al centro de la alberca para obligarme a na-
dar sin flotadores, nadie me exige respuestas, nadie me 
agobia con su mirada punzante y burlona, nadie
 nadie hay
 nadie
salvo yo y mis ansias y mi lucha por controlarlas. Ayer lo 
logré, pero hoy no. Así son las cosas,
 como dice Irene
a veces una está arriba, a veces abajo. Yo siento que aho-
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ra estoy en un ascenso muy lento hacia ninguna parte
 porque Diego ya no me llama
 porque mamá me ha olvidado
 porque Irene nunca me va a perdonar
y que eso es mejor que estar hasta abajo, en el fondo 
de un abismo oscuro y vacío. Cruzo la pierna izquierda 
sobre la derecha, paso la página con desidia para desviar 
la atención de una señora gordísima que acaba de entrar 
a la salita
 para no ver las rodajas que se le desbordan por enci-
ma de la pretina del pantalón
 para no juzgarla
y me aclaro la garganta aunque no esté dispuesta a hablar 
con ella ni con nadie. Desde la página nueva, Gal Gadot 
me mira seductoramente. Su silueta se alarga como la 
sombra de un ciprés elegante, como un felino elástico, 
y yo pienso 
 nunca tendré esa figura
 nunca mi cuerpo se inclinará con tanta armonía
 nunca nunca
que existen sonrisas tan crueles que no deberían hacer-
las públicas.

Al ir al baño sé que tendré mucho miedo de meter mi mano 
y tantear la pared hasta dar con el interruptor, porque es-
taré imaginando que cuando mi mano toque la pared y se 
deslice por ella podría sentir una araña o una cucaracha o 
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un alacrán. O peor, la mano de alguien rozando mi mano 
o cortándola de un tajo con un hacha; esta imagen se me 
quedó de una película de terror y no me la puedo borrar. 
Además, mamá dice que la niña que sale en la película se 
parece a mí, pero yo no veo el parecido. Ella no odia ni tiene 
miedo ni está gorda. Yo sí. Yo siempre sí. De todas formas 
entraré al baño y, antes de poder acomodarme en la taza 
para hacer pipí, inspeccionaré todas las paredes y los rin-
cones para asegurarme de que no haya ninguna alimaña. Y 
aun cuando esté haciendo pipí no podré evitar mirar hacia 
atrás y al techo y a todos lados, porque sé que en cualquier 
momento podría salir una cucaracha o una araña o un ala-
crán y sería muy feo que me agarrara desprevenida. Sé que 
cuando termine y me lave las manos, salir del baño será 
otro problema, porque tendré que apagar la luz y echarme a 
correr para que mi cuerpo no se quede atrapado en las tinie-
blas y suceda todo lo que hasta entonces he logrado evitar. 
Llegaré a la cocina y será el mismo cuento, porque también 
hay que prender la luz enviando la mano a tantear la pared 
y, yo no sé por qué, en esas situaciones, cuando más mie-
do tienes, más tardas en encontrar el interruptor; es como 
si se alejara o se fuera cambiando de lugar al presentir tu 
miedo. Pero una vez que encienda la luz, la magia sucederá: 
abriré el refrigerador y nadie estará ahí para ponerme un 
alto, nadie me mirará con desdeño cuando yo sobrepase la 
ración justa, nadie reclamará suyas las galletas, nadie me 
verá llenando mi miedo con el pan del desayuno.
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Pero insisto en que quiero creer que entonces empecé a 
entender algo
 por lo menos algo
de mi vida y mi destino, y que se conecta con este mo-
mento de espera. Lo siento como una suerte de revela-
ción, como algo que está a punto de suceder y de tener 
sentido. Sigo esperando,
 ya no contemplo la silueta de la mujer maravilla
pero presiento que hay algo distinto. La mujer obesa 
mira mi cuerpo, es una mirada torturada y envidiosa. 
No me molesta porque algo sé de eso

yo antes miraba así 
y aunque la entiendo, por el día de hoy me niego a dar 
explicaciones. Me cubro el rostro con la revista, plantán-
dole a la obesa una portada con la casi desnudez deslum-
brante de Charlize Theron y me concentro en resolv-
er el quiz “¿Qué tipo de monstruo llevas dentro?”. Paso 
rápido las preguntas, como si no pudiera esperar a des-
cubrir si soy una hembra enérgica y extrovertida o una 
dulce criatura sensible,
 ¿quién escribe estas pendejadas?
a pesar de que en el fondo sepa que soy
 una ballena asesina
 un jabalí furioso
 una osa hambrienta
  una gallina ciega
todo, menos lo suficientemente amenazante como para 
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que alguien me perciba como un monstruo. Los minutos 
se prolongan hasta lo indecible. Olvido el quiz y recuer-
do la alberca, los colores y los olores, el frío del agua en 
la piel. Recuerdo que sólo así pude

me atreví a
vencí mi miedo de

aprender a nadar:
 ¿es que sólo en la humillación nos atrevemos a hacer 
las cosas que importan?
a la fuerza, con el orgullo hecho trizas y apenas conte-
niendo el llanto. Es curioso pero por mucho que lo in-
tento, no logro recordar cómo salí de la alberca aquella 
vez. Sólo tengo la memoria de estar ahí, nadando en cír-
culos, con los ojos cerrados,
 y el corazón expuesto
con la respiración agitada y el pecho a punto de reventar. 
Luego me advierto afuera de la alberca, rodeada de mis 
compañeros y del propio entrenador, todos mirándome 
de una forma distinta, sorprendidos de que la Gorda hu-
biera podido nadar sin otra ayuda que su cuerpo de bola. 
Me felicitan pero no hago mucho caso, sonrío a medias y 
camino hacia los vestidores sin volver la vista atrás. 

Ahora me concentro en un punto fijo: en la única im-
perfección en la puerta de madera oscura que sólo se 
abrirá hasta dentro de seis minutos. Como si alguien 
hubiera raspado la madera y la hubiera vuelto a pintar, 
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apenas se percibe un surco sutilísimo que describe una 
circunferencia inconclusa. 

Mamá dice que guardar rencor engorda. Yo creo que eso 
es una idiotez. Pero luego, si recuerdo que la odio a ella 
y a mis compañeros y la escuela y mi vida, llego a pensar 
que puede ser que tenga razón. Digo que odio a mamá. No 
es cierto. Sólo me cae un poco mal cuando se obstina en 
sermonearme y me compara con las otras niñas, que mira 
qué delgadas, que por qué no entras a ballet, que pregún-
tale a Cecilia cómo le hizo para bajar tanto de peso, que 
deberías seguir su ejemplo. Es chocante, pero no la odio, a 
veces hasta la entiendo. Si yo fuera mi hija creo que tam-
bién me avergonzaría de mí. Hay días en que sí estoy de 
humor para explicarle que no es mi culpa, que hago mucho 
ejercicio y no he terminado de crecer, que tal vez así es mi 
cuerpo y ya, que no veo cuál es el problema con estar gorda. 
Pero hay días en que no y esos días sueño cosas horribles 
y tengo mucho miedo de enojarme tanto como para desear 
que mis sueños se hagan realidad... La última vez soñé que 
cortaba a mamá en cachitos con uno de esos filos redondos 
con los que se cortan las rebanadas de las pizzas. No sé qué 
es lo que me da más miedo, la idea de atreverme a matar a 
mamá o que hasta mis sueños más sangrientos tengan que 
ver con la comida.
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La puerta cruje y una ligera ansiedad me estremece por-
que sé que mi turno se aproxima, que en breve estaré 
erguida, sosteniendo un par de cilindros metálicos desti-
nados a registrar los volúmenes de materia ósea, lípidos, 
músculo y grasa en mi cuerpo. Me inquietan los porcen-
tajes, la obligada comparación con los de hace una sema-
na y con los de la semana anterior, la cinta métrica en 
torno a mi cintura. “Me he portado bien”, digo

intento convencerme 
me repito queriendo borrar de un soplo las donas gla-

seadas y las bolas de helado
aun sabiendo que no habrá modo de convencer a la 
máquina. Me levanto por inercia, como para estirar las 
piernas y siento la mirada de la obesa examinando mis 
desproporciones: mis piernas demasiado delgadas, mi 
falta de cadera
 mi temple a punto de colapsar
mi espalda ancha, mi abdomen prominente, mis brazos 
gruesos. Le devuelvo una mirada punzante
 quiero atravesarla con su propio odio
que no soy capaz de sostener por mucho tiempo y cami-
no hacia la salida, me gustaría atrapar los restos del atar-
decer que miro evaporarse por una ventana pequeñita, 
desproporcionada respecto al tamaño de la pared. Es-
cucho voces aumentando de volumen y respiro profun-
do. Pronto lograré mi objetivo
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 intento convencerme
y sé que con eso, algo sucederá. 

Lo que sí odio de veras es ir a la escuela. A la hora del re-
creo yo soy el burro, la portera, la que vigila que no venga 
el prefecto mientras alguien más se sube al árbol a bajar 
tamarindos. Dice mamá que es normal, que por eso debo 
cuidarme, que qué pensaría yo. No le contesto, para qué. Yo 
sé mejor que ella y que nadie que sí puedo saltar al burro y 
sí puedo correr muy rápido y llegar al otro lado de la cancha 
para meter goles y subirme a la rama más alta del árbol. 
Yo lo sé, pero ellos no me dan la oportunidad de probarlo. 
Bueno, una vez sí y fallé y se burlaron de mí por varios días. 
Estábamos jugando “quemados” a la hora del recreo, justo 
después de la clase de geografía. Como a mí nunca me pa-
saban el balón, andaba algo desprevenida cuando por fin 
me cayó en las manos. Corrí muy rápido intentando dar 
alcance a Cecilia, pero no sé cómo me tropecé y rodé y rodé 
y rodé perdiendo el balón, la oportunidad de ganar el juego 
y lo poco que me quedaba de orgullo. Creo que hasta ahora 
no me lo perdonan los de mi equipo. Ese día me sentí tan ri-
dícula que sólo para que empezaran a olvidarse un poco de 
mi error, acepté ser “la gallina ciega”. Me vendaron los ojos 
y me dieron muchas vueltas antes de que yo diera la prime-
ra zancada. Escuchaba sus voces y sus risas, y por más que 
intentaba darles alcance no lograba atrapar a ninguno. De 
pronto me di cuenta de que se reían no tanto del juego en sí, 
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sino de que yo estuviera caminando en círculos sin ninguna 
oportunidad de tocarlos. Me retiré del juego cuando alguien 
gritó: “la Gorda es redonda y se mueve como el planeta Tie-
rra: sobre su propio eje”. Esa noche también tuve pesadillas. 
Soñé que intentaba abrir el refri, pero cada vez que lo hacía, 
una nueva puerta aparecía en el lugar de la anterior. 

Por fin, la bata blanca de la nutrióloga Olalla 
hasta su apellido me parece que describe una circun-

ferencia 
pero no la odio por eso 

resplandece con una luz demasiado ácida para mis ojos. 
Entro al consultorio e instintivamente mis manos se afe-
rran a las piezas de comida de látex que están sobre su 
escritorio y representan las proporciones precisas de lo 
que debería consumir de cada cosa: una tortilla, un pu-
ñito de arroz o frijoles, 

ninguna cerveza 
ninguna pizza
cero chocolates

un trozo de carne no mayor a un dedo de grosor y apenas 
del largo de mi mano extendida. Yo jugueteo la comida 
falsa mientras ella habla con una cortesía muy ensayada 
y hace como que no le importa. Después de las formali-
dades de siempre, me conduce al cuartito donde está la 
máquina
 a la que no lograré convencer de nada
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 la que me va a delatar
 la que me mira cada semana girar sobre mi eje
y se llevan a cabo las mediciones de cintura y caderas. 
Me quito los zapatos y los objetos metálicos: reloj, are-
tes, un par de pulseras. Son sólo accesorios, pero al qui-
tármelos me siento expuesta,
 observada
 desnuda
 juzgada
quizás porque les he conferido el poder suficiente de 
llamar la atención y desviarla de mi cuerpo. Mientras 
permanezco inmóvil y la máquina hace sus cálculos, la 
doctora Olalla continúa con la charla banal, amable pero 
fría. Hay algo en esta mujer que no me cuadra
 me recuerda a mamá
y que quizás no me atrevería a precisar en voz alta. No 
tenemos una relación más allá de estos encuentros se-
manales entre paciente y nutrióloga, y sin embargo he 
soñado con ella. La última vez soñé que en vez de medir-
me la cintura me colocó una venda en los ojos y me dio 
un par de vueltas. El objetivo del juego era que yo tenía 
que atraparla y si lo lograba, mi premio sería que podría 
cocinarla y comérmela.  

La semana pasada vimos en clase la historia de Paris y He-
lena. Yo no pude imaginar a las diosas peleándose por una 
manzana. Me pareció muy tonta la escena, aunque ya sé 
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que la manzana es simbólica y que las bonitas siempre son 
vanidosas y competitivas. Luego recordé que el año pasado 
Camila jaloneó a Ana Laura por algo así, por andar de zo-
rra, le dijo, por ir a coquetear con Alejandro cuando sabía 
que eran novios. A mí ellas me parecen muy estúpidas, pero 
luego mamá dice que es porque les tengo envidia, porque en 
mí todavía no se fija ningún chico y ninguno lo hará si sigo 
así de gorda. Le digo que por mí estaba bien, así me ahorro 
pleitos y jaloneos frente a todos. Mamá se molesta cuando 
le hablo así y busca cualquier pretexto para castigarme. La 
noche en que le conté del pleito entre Camila y Ana Laura, 
mamá tuvo guardia y yo me comí entera una de las pizzas 
del paquete de dos. Mientras la cortaba recordé mi pesa-
dilla y pensé en que necesitábamos uno de esos cuchillitos 
redondos. 

La doctora Olalla dice que voy bien, pero que mi proble-
ma es otra cosa. Sucede que existen disposiciones gené-
ticas, 

destinos biológicos que sólo conocen el trayecto de la 
curva 
ciertas tendencias corporales 

rutas predispuestas desde antes del nacimiento 
 nunca mi cuerpo un ciprés elegante
y que se van acentuando conforme avanzan los años. La 
doctora Olalla saca unas gráficas
 de pastel  
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qué detalle
que no termino de entender porque mi ser presiente la 
cercanía de mis sueños rotos
 la certeza de que nunca podré demostrarle al mundo 
que ya no soy la Gorda
y, una vez más, la evidencia de mis esfuerzos inútiles. 
Sonrío y asiento con empatía
 como aprendí a hacer desde aquella vez en que me 
felicitaban por haber nadado
sólo para que la doctora Olalla no advierta mi conmo-
ción. Voy atrapando al vuelo sus explicaciones, la dis-
posición de los huesos, la tendencia a acumular grasa 
en ciertas zonas, el equilibrio con la actividad física y la 
estabilidad emocional. Ella continúa explicando: hay cu-
erpos así, con obesidad androide y otros, con obesidad 
ginoide. Lo único que escucho con una claridad redonda 
y aplastante es:
 —y tu cuerpo es de manzana.

También odio seguir yendo a natación. Tengo muchas me-
dallas y todo, y de eso sí mamá está orgullosa, pero a mí no 
deja de darme pena que me vean en traje de baño. Se marca 
mucho mi barriga y aún me cuesta nadar en línea recta. 
A veces me voy montando en el carril y luego en el otro, 
como en zig zag, pero es que de verdad aunque voy rápido, 
no puedo ir todo derecho. Si lo comparo con la primera vez 
que me lanzaron al centro de la alberca, puedo decir que he 
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mejorado mucho, pero todavía me falta y la verdad es que ya 
me cansé de intentarlo. Además, nadar me da mucha ham-
bre, pero eso mamá no lo entiende, me dice que es un vicio 
y que la natación es el mejor deporte del mundo. En eso creo 
que sí tiene razón. Lo que no puedo terminar de explicarle 
es que da igual, porque cuando nado como mucho y si como 
mucho es porque nado. El entrenador dice que es un círculo 
vicioso perfecto.

Guardo en el bolso las hojas con el régimen alimenticio 
para la siguiente semana. En mi cabeza desfilan los con-
sejos de la doctora Olalla sobre cómo vestir para disimu-
lar mis desproporciones
 la tendencia de mi cuerpo a crecer sólo por el centro
y qué tipo de ejercicios hacer. Abro la portezuela del co-
che, me incorporo y de pronto me descubro esculcando 
con desesperación la bolsa con refrigerios que me he 
acostumbrado a llevar a todas partes. Manzanas. Devoro 
una de un mordisco y acelero. Destrozo una segunda con 
el poder de mi mandíbula genéticamente predispuesta a 
la gula. La trituro con una fuerza tal que hasta me rechi-
nan los dientes. Despedazo el centro, el huesito y las se-
millas. Todo desaparece en el último bocado y continúo 
acelerando sin dejar rastro alguno de la manzana. 
Nada qué ver con Paris y Helena y las diosas. La discor-
dia
 ahora lo sé
se lleva siempre por dentro.  
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EL VERANO DEL SOL NEGRO
Mónica Flores Lobato

Una piedra pequeña cayó en el techo y rodó como si mi 
casa tuviera una inclinación que no tiene. Así, muy sen-
cillo, empezó mi fin del mundo.

Leía en el estudio que da al jardín de mi casa, al pirul 
y al eucalipto gigante. Una rama del eucalipto se movió 
suavemente. Había tanto silencio en el ambiente que es-
cuché las hojas secas raspar con suavidad el piso rojo de 
mi terraza a la menor provocación del viento. Desapa-
recieron los sonidos lejanos del exterior, los camiones 
con motores robustos, las motocicletas, los autos, pero 
no reparé en esa sustracción sonora tan pronto. Lo único 
notable para mí era la suavidad del silencio; podía sentir 
y escuchar mi corazón.

Saturno, también conocido como Cronos, reinó en el 
cielo hasta que Zeus, su hijo, lo destronó. Durante su rei-
nado, los primeros hombres creados por él, de la llamada 
edad de oro, fueron semejantes a los dioses. Eran vigoro-
sos, sin enfermedades ni dolencias. Es algo que no puedo 
imaginar, tanta perfección, tanta vida para usar. La tie-

9
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rra era un sitio abundante. La muerte era un encuentro 
blanco adentro de un sueño. A esa primera generación, 
siguieron otras. Decía Hesíodo que la actual familia hu-
mana es de hierro. Miseria sin reposo, decía.

Entonces cayó y rodó la piedra pequeñita. Rodó sobre 
el techo totalmente plano y fue el único ruido. Cerré los 
ojos un instante. Los árboles se volvieron siluetas en ne-
gativo que deberían haberse desvanecido detrás de mis 
ojos, pero al abrirlos había un aura oscura rodeando al-
gunas zonas de ellos, y apenas levanté la vista al cielo, vi 
durante un instante a un sol negro despidiendo oscuri-
dad y tiniebla en todas direcciones. Cerré el libro.

Un pájaro blanquísimo chocó contra la ventana y lue-
go se escurrió por ella hasta caer, sin hacer ruido, sobre 
las hojas secas. El ritmo de mi respiración permaneció 
inalterable, pero el corazón, mi corazón, corrió loco 
sobre su sitio tratando de escapar. Más pájaros blancos 
chocaron silenciosos y solté un grito que solo escuché 
dentro de mí. Deduje en una ola de angustia que si todo 
afuera era silencio, quizá había un mundo gritando, 
desgajándose estridente y era ahora indetectable para 
mí. Estaba encerrada, arraigada en mis ruidos frente al 
mundo silencioso. No me quedaba más que escuchar mi 
corazón. Hablarle despacio. Pedirle calma. Él dictaba 
apresuradamente un mensaje y yo lo juzgaba, pensaba 
en lo duro que es ser corazón con la responsabilidad de 
no poder parar un día y hacer una pausa; el corazón no 
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toma vacaciones. Nada que suceda entre el miedo y la 
excitación, ni entre estar viva o muerta, es ajeno al co-
razón. Él sabe de música y de sangre y de intervalos y 
matices. Sabe qué sencilla es la muerte. Por eso al cora-
zón se le habla bajito. Quise acariciarlo como a una gata 
asustada hasta que bajara el lomo crispado y recuperara 
el ronroneo, su suave ritmo interior.

Pensé en el eucalipto, como si yo pudiera contener 
mi corazón y él pudiera contenerme a mí. Pero tuve el 
imperativo triste de salir a la terraza a sentir sobre mi 
cabeza el sol negro. Me recosté vencida e hice crujir bajo 
mi cuerpo algunas hojas secas. Tenía un poco de está-
tica en el pelo. Mis poros estaban abiertos y mis vellos 
completamente erizados. La oscuridad picaba en la piel 
como antes picaba la luz.

Miré al eucalipto y sentí que llevaba siglos mirándome. 
Estaba inquieta, una tontería, pero no pude sostenerle la 
mirada al árbol. Me sentí obligada a bajar la vista. Miré 
mis manos y mis dedos distendidos y me pregunté cuál 
era el sentido de estar ahí tumbada así. Tenía un vago de-
seo de elaborar una respuesta, pero mi mente hacía cál-
culos ociosos, como cuántas hojas secas habrá por metro 
cuadrado y cuántos metros cuadrados tendrá la terraza 
y cuántas hojas secas estarán por caer en las siguientes 
horas y si valdrá la pena quedarme esas horas ahí para 
llevar esa cuenta. Un ansia numérica parecía pedirme 
que contara cada hoja del árbol, cada insecto de cada 
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hoja, que lo viera a detalle, sin saltarme ningún pliegue 
de su tronco ni perderme las subdivisiones de sus ramas. 
Me sentía atraída a hacerlo, casi obligada. Tantos núme-
ros en mi cabeza sólo querían poner orden, acallar lo 
que realmente estaba pasando (algo muy penoso, pen-
sé): estaba entendiendo a la perfección el discurso del 
árbol. Mientras mi cabeza multiplicaba las cuentas y sus 
posibilidades, el eucalipto gigante me proponía, palabras 
más, palabras menos, que echara raíces junto a él.

Lo cuento fácil, pero no fue tan sencillo reconocer 
que había comunicación entre el árbol y yo. Sus argu-
mentos cuestionaban mi realidad. Mi búsqueda, mis 
convicciones, mi empeño por darle un sentido a mi 
existencia eran vanos, según él. Todo ha quedado atrás, 
dijo. Quería contradecirlo pero tampoco vivía un gran 
momento de vida en ese instante. Mis días eran monó-
tonos, hablaba tan poco, de tan pocos temas y con tan 
pocas personas, que era más costumbre para mí buscar 
palabras como se buscan barcos extranjeros en un hori-
zonte o señales de tormenta en las nubes blancas y es-
ponjadas que articular frases al instante y en mi defensa. 
Imposible, entonces, comunicarme con él. Deshojó mis 
afectos, los pasó por tierra y agregó: no queda nada de 
ellos. Todo dicho como un flujo que se abrió paso por el 
subsuelo del jardín y subió por la terraza, trasminó las 
piedras planas, gruesas, que dibujan un camino, hume-
deció toda mi ropa y penetró por mis poros hasta inte-
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grarse a mi sangre en forma de lenguaje articulado. El 
árbol talándome.

Aunque mi mente presentaba escrúpulos ante su dis-
curso, seguía desordenada y haciendo cuentas. Detecté 
más de doscientas babosas bajo tierra por metro cua-
drado abriéndose paso lentamente, siguiendo rumbo al 
norte un vago olor a levadura. Me pareció que el jardine-
ro se había excedido en sulfatos y que con el 70% exce-
dente de humedad, mis raíces podrían crecer antes del 
fin del otoño, en caso de ceder. ¡En caso de ceder! ¿Así 
de blandas eran mis convicciones? Más blandas que una 
hoja, que una rama verde, que el cuerpo de un gusano de 
tierra. ¿No tenía ningún apego a mi cuerpo humano, al 
envase de carne, huesos, vísceras y sangre que me con-
tenía? El envase no me generaba apego ni angustia, pero 
¿qué sería de mi pasado, de la niña que fui pegada a la 
ventana, de los poemas, de los besos, de los viajes he-
chos y pendientes, de los deseos? ¿Un día raro, un silen-
cio, un sol negro, un corazón descontrolado y ya, sería 
yo un árbol?

Mi cuerpo no cuestionaba nada, ya tenía actitudes de 
árbol pequeño. Usaba toda la gravedad para ensayar el 
arraigo. Tierra y cuerpo perdían el límite. La piel iba to-
mando otra textura y muchos matices color tierra. Casi 
puedo decir que sólo sentí pesar por mi corazón y sus la-
tidos. Con ese ritmo había empezado todo y no sé cuán-
to tiempo más de música me quedaba. ¿Qué sería de mi 
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corazón cuando mis raíces crecieran varios metros hacia 
el fondo de la tierra, cuando me circulara savia por las 
venas y el sol, la lluvia, el viento, las aves, las ardillas, las 
hormigas y las chinches enganchadas se pasearan sobre 
mi nueva piel?

Mi pensamiento movía números y más números 
como ramas espesas impidiéndome llegar a una respues-
ta. ¿Con qué me toparía al encontrarme con el silencio? 
Comenzaba a intuirlo, a sentir el espacio donde resona-
rían las formas más sutiles y largas de vida. Una nueva 
yo más sólida. Un auditorio que recibiría insectos. Una 
memoria paciente con pretensiones eternas. Un tronco 
con ramas y hojas verdes. Los números callaron.

El árbol, sin prisa, intervino en mi conversación in-
terior. Dijo que simplemente se acababan las personas 
en mí. ¿Cómo?, pregunté. ¿Las personas que me rodean? 
¿Las personas con las que conviví? Luego no contestaba. 
¿Las personas a las que amé y me amaron?, seguí pre-
guntando sin respuesta. ¿También las que me hicieron 
daño o dañé? Porque no tengo más disculpas ni rencor, 
dije. El aire movió una rama y cayó la primera hoja del 
otoño. Entendí qué terminaba.

Se trata de una pequeña extinción, dijo, bella, serena.
Una extinción, repetí yo para mis adentros, sintiendo 

un latido fuerte y seco en mi pecho, sin eco ni continui-
dad. Y como los armónicos que se quedan en el aire de 
un instrumento que por fin calla, por el interior de mi 
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angosto tronco subieron risas de mi infancia hasta con-
fundirse con el canto del primer pájaro posado en una de 
mis nuevas y verdes ramas.
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TODOS LOS MESES FEBRERO
Nidia Cuan

El día de su vigésimo cumpleaños Irene decidió no en-
vejecer. Casi al despertar se miró en el espejo y se dio 
cuenta de que diminutas líneas se amontonaban justo 
entre la cola de la ceja y la línea de las pestañas. Se man-
tuvo frente a la luna largo rato y advirtió que las líneas 
ganaban notoriedad al sonreír o fruncir el ceño. 

Patas de gallo, dijo para sí. 
De sonrisa a ceño reconoció en sus ojos los de su ma-

dre y sintió el estómago revuelto. Fue entonces cuando 
pensó que le gustaría jamás volverse vieja. Muy pequeña 
había aprendido a odiar a esa mujer, lo mismo que al 
olor de su perfume, una mezcla desagradable de alcohol 
y gardenias. Esa era la razón por la que evitaba recordar-
la. Si traía a la mente su rostro, de manera automática 
llegaba a su nariz el aroma dulzón de perfume barato. 
Ya con arcadas, corrió al retrete para aliviar el vértigo. 
Tenía la intención de vomitar también esos genes, ese 
adn maldito de mujeres que abandonan a los hijos, esa 
herencia de ojos pequeños y arrugados antes de tiempo 
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que Irene había visto por última vez muy abiertos para 
mandar un beso de despedida mientras abría la cajuela 
de un Datsun destartalado. 

Habían pasado ya los funerales de Nicandro y calcu-
ló que el dinero que había heredado era suficiente para 
llevar una vida sin muchos lujos y hacer lo que fuese 
necesario para no envejecer nunca. Esa misma tarde 
acudió con un dermatólogo. El médico, un hombre de 
pueblo, ya entrado en años, la recibió con amabilidad. 
Dinero fácil. Nada distinto a las decenas de jovencitas 
ansiosas por ganarle la carrera al tiempo. Después de 
revisar su rostro con una lupa gigante, le recetó vitamina 
E, además de garabatear de mala gana el nombre de un 
protector solar y de un par de cremas con aminoácidos 
para favorecer la producción de colágeno.

 La satisfacción que sintió Irene al salir del consulto-
rio fue momentánea. El doctor no había comprendido 
su propósito. No se trataba de “cuidar lo más posible el 
rostro” o de “mantener la elasticidad de la piel hasta los 
cuarenta y tantos”; se trataba de llevar a cabo una haza-
ña nunca vista. Si quería lograrlo tendría que intentarlo 
todo y para eso había que conocer a fondo el campo de 
batalla. Con esa idea en la cabeza, se detuvo en una de 
las pocas librerías de la ciudad, se acercó al dependiente 
y le explicó lo que necesitaba.

—¿Eres estudiante de medicina?, preguntó el chico. 
Ella negó con la cabeza. 
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El muchacho quedó intrigado pero no hizo más pre-
guntas.

Tomó sus gafas y se dirigió a la parte trasera de la li-
brería. Revisó los estantes durante un par de minutos 
y dudó entre escoger una enciclopedia o uno de esos 
enormes manuales de anatomía. Pensando en cubrir su 
meta de ventas se decidió por lo segundo. Latarjet: ter-
cer tomo.

 Irene recibió el gigantesco libro de tapas negras y se 
dio cuenta de que nunca había tenido entre sus manos 
uno de ese tamaño. Nicandro había sido un hombre sin 
educación. Su patrimonio había sido fraguado no con la 
cabeza, sino con el cuerpo, a fuerza bruta, empeñando 
el intestino y las rodillas. Ella pretendía hacer un movi-
miento a la inversa. Retribuirle a su cuerpo los esfuerzos 
de tantos otros. Hacer de su rostro un monumento a la 
columna cervical del abuelo, deshecha después de mu-
chos años de trabajo, o al hígado de don Nicandro, que 
de no haber sido por el accidente habría sido el primer 
órgano en desistir. 

Salió de la librería y caminó al auto con su compra 
bajo el brazo. El peso de ese mamotreto le parecía aná-
logo al de su propósito. Tenía los bíceps doloridos y se 
preguntó qué pasaría si fracasaba. La imagen de la madre 
y sus ojos de pasa la hicieron abandonar esa posibilidad. 
Estaba convencida de que la vida era un continuo y que 
los desaciertos del tatarabuelo y del bisabuelo habían 
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saldado de alguna manera la tasa de fracasos en las ge-
neraciones venideras.

Al llegar a casa, ojeó el Latarjet e identificó la sección 
dedicada a la piel. Había imaginado que sería más ex-
tensa y se sintió decepcionada. ¿No era la piel el órgano 
más grande del cuerpo? ¿No era el suyo un deseo acari-
ciado por la humanidad entera? Aun así, durante varias 
semanas pasó los días estudiando la dermis reticular, las 
células de Langerhans y de Merkel, la función de los me-
lanocitos y de los queratinocitos. En realidad, lo que le 
interesaba era el envejecimiento. La palabra incluso era 
un misterio. En-vejecer. Llenarse de viejo. Cubrirse de 
vejez como quien se enloda. Claro que sabía que volver-
se viejo era un proceso, la suma de los días acumulándo-
se. Pero por la experiencia estaba convencida de que en 
realidad el rostro cambia de un día para otro: la mañana 
del vigésimo cumpleaños, por ejemplo. 

Por eso le parecía irónico que la juventud fuese un 
animal de sombras. Las arrugas eran dibujos de sol, un 
monstruo de manos invisibles que hurgan las fronteras 
del propio cuerpo. Mantenerse en la oscuridad total no 
era una opción. ¿De qué servía permanecer joven si na-
die podía verla? La respuesta la encontró de la manera 
menos pensada. Todos los días observaba a su gato dar 
unas cuantas volteretas junto a la ventana o tenderse un 
rato justo en el perfecto cuadrado de luz que se dibujaba 
en los mosaicos de la cocina. Ella podía hacer lo mismo. 
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Recibir la luz de manera controlada. Pero sintiéndose in-
capaz de escuchar a su cuerpo con la exactitud con que 
lo hacía el gato, salió a buscar un par de sombreros ala 
ancha de paja y unos lentes oscuros de buena calidad 
que decidió utilizar incluso en interiores. 

Conforme Irene se adentraba en los vericuetos de 
la piel, confirmaba sus sospechas. Los estudios genéti-
cos demostraban que el envejecimiento prematuro era 
principalmente herencia de la madre. Eso la hacía sen-
tir compasión por Nicandro. A pesar de tampoco haber 
sido un hombre ejemplar, de haber sido un bebedor de 
los que podrían anular la carencia de un buen vino con 
una botella de alcohol de noventa grados, seguía siendo 
el que pagaba los platos rotos. Ni la muerte lo había sal-
vado. Entre su madre y él, o quizá entre los ancestros 
de ambos, había una cuenta pendiente que Irene esta-
ba destinada a saldar. Por supuesto, inclinaría la balanza 
hacia el lado de su padre. Lo había amado por completo. 
Con devoción. El día del accidente, aunque los peritos le 
recomendaron que no lo hiciera, ella se obstinó en ver 
su cuerpo hecho pedazos. Habían tardado dos horas en 
sacarlo de entre un montón de chatarra metálica y nadie, 
salvo la hija, habría reconocido las facciones de un hom-
bre en ese amasijo de sangre y huesos rotos. Pero ella le 
debía algo. Sabía que su mundo podía haberse destruido 
cuando la madre se marchó. Era su padre quien había 
franqueado las fisuras; como un artesano, había resana-
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do los huecos con su amor pegajoso e incondicional. In-
dependientemente de sus vicios, Nicandro había sido un 
verdadero as para los negocios. Tan previsor que había 
resuelto su vida y de paso la de su hija. Eso, pensaba 
Irene, la había salvado de ser una mujer que igual que 
su madre se larga un día cualquiera dejándose llevar por 
el infantil deseo de huir. Tenía la sensación de que, de 
haber una deuda pendiente, ella era la encarnación del 
equilibrio que las generaciones pasadas no habían logra-
do fraguar. O por lo menos existía esa posibilidad. Si con 
su herencia maldita la mujer que la había engendrado se 
empeñaba en arruinar el único proyecto de vida que la 
había apasionado, la de su padre le ayudaría a cumplirlo. 

Irene pasó los días con esa convicción hasta aquella 
mañana de febrero. 

Cuando despertó se puso los lentes oscuros y se dio 
cuenta de que no había resurtido las pastillas de vitami-
na E. Aunque prefería ir por la noche, no logró vencer el 
remordimiento de dejar pasar una toma. Dar un paso en 
falso era la antesala de la derrota. Su padre le había repe-
tido hasta el cansancio que relajar la disciplina conduce 
a la larga a la indolencia. Indolencia, una palabra terrible. 
Fuerte como un garrotazo. 

Llamó a la farmacia y espero unos minutos al teléfo-
no. El ruido dentro del establecimiento impedía a la te-
lefonista escuchar con claridad la voz de Irene. Vitamina 
e, repitió varias veces. ¿Hay algún problema si la mando 
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en tres o cuatro horas? Los repartidores están ocupados, 
respondió la encargada. Irene preguntó con amabilidad 
si no había alguna posibilidad de adelantar el envío. La 
señorita se negó. Irene suplicó, chilló y ofreció una bue-
na propina, pero la chica al otro lado de la línea parecía 
ser una de esas mujeres insensibles a las urgencias pro-
vocadas por la escasez de vitaminas. 

El tic tac del reloj que pendía frente al teléfono la des-
esperaba. Ese sonido endemoniado la hacía sentir que la 
cabeza iba a explotar. Estaba segura de que en breve iba 
a ser víctima de un ataque cerebral. Pero, aunque no so-
portaba la luz del sol y se sentía nauseosa, se dio cuenta 
de que en realidad estaba haciendo una tormenta en un 
vaso de agua. Ella misma podía ir a la farmacia. Tomó el 
sombrero de paja y las llaves del auto. 

Debió haber manejado siete u ocho cuadras cuando se 
detuvo en un semáforo. Mientras esperaba con el pie en 
el freno, fijó su atención en el espejo retrovisor. Alcan-
zaba a ver en el coche trasero a una mujer joven que le 
ordenaba a un pequeño de unos tres o cuatro años que 
se mantuviera quieto. Aunque se fingía enojada, se no-
taba a leguas que la deleitaban las ocurrencias del niño 
que no dejaba de estirar los brazos al aire mientras se 
retorcía en los confines de su asiento. Irene advirtió una 
pequeña punzadita en el centro de la frente. Permaneció 
alelada unos cuantos segundos mirando a aquella pare-
ja cuando se dio cuenta de que había olvidado ponerse 
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los lentes oscuros. Sintió la urgencia de mirarse, movió 
unos centímetros el espejo y vio su propio rostro con 
la boca fruncida, como atrapando algo que revoloteara 
dentro, y las fosas nasales ligeramente dilatadas. Un ges-
to que sabía con certeza pertenecía a su madre. 

Aunque el semáforo cambió de color y los demás 
conductores pitaron sin control, no pudo avanzar de in-
mediato. Volteó a su derecha y vio en contraesquina la 
enorme barda de un deshuesadero; desde su perspec-
tiva sobresalían dos grandes hileras de escombro me-
tálico que brillaban bajo un sol casi primaveral. Un par 
de automovilistas se bajaron de sus coches para ver qué 
ocurría. Ella, contenida, contestaba que no a todas las 
preguntas que le hacían los curiosos. 

¿Te puedo ayudar? No. 
¿Vives cerca? No. 
¿Te sientes bien? No. 
Los mirones, sin mala intención, la invitaron a bajar 

del auto. Uno de ellos preguntó si quería que llamara 
a la ambulancia. Al escuchar esa palabra, ambulancia, 
volvió en sí. No, no quería que llamaran a nadie. Pidió 
disculpas, endulzó la voz y aseguró que se encontraba 
bien, añadió que sí, que vivía cerca, y que no tardaría en 
volver a casa. Pero apenas los conductores caminaron 
hacia sus autos, a todas luces molestos por haber perdi-
do el tiempo en niñerías, Irene giró el volante y sin dejar 
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de mirar la barda que ocultaba aquellas pilas de chatarra 
pisó a fondo el acelerador con el único deseo de parecer-
se eternamente a su padre. 
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LUZ BLANCA SOBRE MUCHACHA 
 DE LA FRONTERA
Graciela Ramos Domínguez

Pareciera como si la luna jugara a los aparecidos. Tan 
pronto se oculta tras ligeras nubes, como reaparece so-
bre ti y sobre la carretera solitaria. Eso vas pensando, sin 
ganas de pensar, mientras el frío de la madrugada cala tu 
dolorido cuerpo de muchacha. En tu huida, ya no te es-
tremeces, ni lloras, ni tiritas; corres casi a ciegas, sumida 
en la angustia helada. Aturdida por el miedo, aún no lo-
gras comprender cómo has escapado, cómo eres quizá la 
única sobreviviente de aquellas atrocidades que se leen 
en los periódicos. Ahora serás tú la excepción. Hablarán 
de cadáveres y de terrenos baldíos, pero también de una 
que salió viva de entre tanto crimen contra mujeres, casi 
niñas, empleadas de maquiladoras yendo a sus trabajos o 
saliendo de la disco.

Ahora lo has visto todo y llevas el horror grabado en 
tu mente. Podrás contar de ese infierno vivido, escucha-
do, olfateado, sentido en la piel. Tus pulmones casi re-
ventaron gritando y pidiendo auxilio en aquellos parajes 
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solitarios. Tus entrañas retorcidas, tu piel impregnada 
de olores irrespirables, de encierro, vejación y tortura. 
Cómo soportaste estados repetidos de ausencia y con-
ciencia, no lo sabes. Un extraño azar favoreció la huida 
poco después de haber visto sus rostros, escuchado sus 
nombres y reconocido sus escondites.

Avanzas bajo el frío de la noche. Ah, si apareciera al-
guien; ah, si la gente supiera; pero qué frío sientes.

Afuera, la gente especulaba: que si estaban coludidos 
todos, que si autoridades, narcos, policías, o quizá mi-
llonarios de ambas fronteras; también que si tráfico de 
órganos; y ahora tú podrás desenmascarar a los verda-
deros culpables.

Tu cuerpo mal cubierto, la ropa hecha jirones, tu piel 
sangrante, el frío de la madrugada. Vas marcada, en tus 
muñecas dejó huella el metal de las esposas, así igual 
describían en los diarios las marcas de las que hallaban 
muertas.

Una luz lejana se acerca pero tú no la ves aún. Con la 
mirada baja, vigilas el paso de tus pies descalzos sobre 
el asfalto. Dejas que tus piernas corran solas hacia don-
de quieran llevarte. La luz se aproxima. Está cada vez 
más cerca y se distinguen los faros de un auto. Bajo la 
gran capa del sereno, la luz parece hielo luminoso que 
te cubre y le inventa resplandores a tu cuerpo. Levantas 
el rostro y un intenso relámpago anuncia el golpe que-
brantado de centellas. Ves tras el parabrisas del auto el 
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rostro desesperado de un hombre al volante intentando 
esquivarte. Sientes caer y el ruido del motor cesa. Baja el 
hombre y llega hasta ti. Te interroga pero tú apenas bal-
buceas; las fuerzas te abandonan; un cielo sin luna trans-
figura el instante y, cambiando sus tonos, va cegándote 
con albos candores nevados, se tiñe de un gris plomizo, 
vira al sepia, cada vez más, atezándose, y se precipita 
hacia una apizarrada oscuridad.

Recobras conciencia en otro sitio. Quisieras aferrarte 
a ruidos y voces. Percibes gente que sale y entra, oyes 
débiles timbres telefónicos. Te parece oír la voz del hom-
bre de la carretera exigiendo le otorguen constancia de 
que estás viva. Quisieras hablar pero no puedes.

Los diálogos apenas audibles. Silencio. Y esa luz tan 
blanca cegándote en el instante mismo del dolor, y sien-
tes en los brazos piquetes de agujas, sin poder luchar 
más con un sueño espeso que va envolviéndote. Los días 
sin tiempo van pasando por encima de ti; las heridas de 
tu cuerpo van sanando; al fin vas a poder hablar; podrás 
denunciarlos ya.

******

Ahora percibes la luz de una diferente blancura, sientes 
que te estalla en los ojos. Una luminosidad hiriente se 
adueña del entorno y mil puntos lacerantes clavados en 
tus pupilas te hieren en un suplicio de alfileres. No pue-
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des ver, quizá el oído podrá guiarte; percibes sonidos del 
exterior: ruidos sordos, pasos, golpeteos de charolas de 
lámina, mesas rodantes y objetos metálicos trajinan del 
otro lado de la puerta.

No discurres por qué el aire tiene olor a ausencia, a 
frío. Casi percibes, pero no, quizá no, es algo así como el 
estallido de un vidrio, el sonido de una navaja cortando, 
como un estruendo de pólvora.

Giras la cabeza penosamente, como si tu mirada au-
sente intentase enfocar la puerta deslumbrante, alba y 
densa. Comprendes que comienzas a estar a salvo, la 
puerta blanca tan sólida como un muro se convierte en 
un monolito inamovible y bienhechor, es una lápida se-
pulcral para inhumar tras ella el dolor y la violencia.

Yaces sobre un colchón cubierto con sábanas blancas, 
parecido a un catafalco, donde la iluminación casi solar 
de una lámpara colgada del alto cielo da claridad a cada 
poro del techo, se desliza por los muros y rueda hacia 
el piso para chorrear el colchón, la sábana y tu cuerpo 
insensible. En tu cerebro, como blanco algodón saturado 
de olvido, no hay memoria y quedan sin respuesta los 
porqués, los cuándos, los quién; pero da igual porque 
tampoco hay preguntas. Nadie te interroga.

¿Qué sucedió? Imposible saberlo si en la oquedad de 
tu mente flota la nada.

Quizá desde antes, ellos –y tú ya no podrás decir 
quiénes–, te han decretado un corazón deshabitado y 



79

un cerebro vacío, blanco, iluminado por una luz fría. Y 
la desmemoria campea entre las tumbas cavadas en tu 
corazón aquella noche de tu huida.

Quizá frente al chirrido de llantas en la carretera, 
cuando estabas presta para contarlo todo, algo milagroso 
como tu instinto de conservación dio refugio a otra luz, 
a esa llama imperceptible nacida dentro de ti solo para 
entibiar tu cuerpo.

O no, y quizá fuiste vencida por algo o por alguien 
que ya previó por ti un mundo resguardado, donde seas 
intocable, donde las buenas conciencias te murmuran al 
oído palabras como estas:

—Estás bien, muchacha, en esta luz blanca y fría de la 
total amnesia. Mejor vivir así en la absoluta inconscien-
cia, la tuya y la de todos.
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REPORTE DE BÚSQUEDA
Alisma De León

Edad: 7 años
Nacionalidad: mexicana
Género: femenino
Cabello: lacio y negro

 
Su risa aún suena en el río

que separa la casa de la tienda
conocía el camino de siempre

el camino de piedras y de juegos
¡Mamá!, gritó, voy afuera un rato

Sólo debía regresar antes de 
regresar siempre, regresar con el sol

volver sin mayor retraso, dijeron 
a las dos, la puerta seguía cerrada

en la mesa, la comida ya fría
y la mamá toma el teléfono
la policía en casa, preguntas

los carteles de Se busca la niña
nuestra niña, se les gratificará 
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Fecha de desaparición: 
8 de enero del 2016, 9:00 a.m.
Lugar de desaparición: Brecha 44
cerca de la escuela Emiliano Zapata
Tez: aperlada
Ojos: color miel, redondos
Nariz: respingada
Boca: pequeña

 
Se pregunta por un cuerpo, su cuerpo,

cuando en realidad se pregunta por
se suplica y se necesita de

la que existe adentro: su risa
buscamos unos ojos, un afecto

un corazón que confía en todos
que da la mano al desconocido

que va y se olvida del peligro
yo la vi por ahí: alguien responde

la vi por última vez en, irse con
sí, aquí estuvo, partió a solas

y se busca de nuevo una cara 
un vestido, unos zapatos negros

una coleta y sus siete años
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Señas particulares:
lunar en mejilla izquierda
Vestimenta: Blusa azul
pantalón de mezclilla
zapatos negros
Estatura: 120 cm
Complexión: delgada

  

Fue desde hace tres días que no
llega a casa, que no duerme aquí

hace ya tres días que se encuentra
lejos de su Cenicienta y Mulan

Dos días desde que los carteles y
dos días desde que su mamá sintió 
desde que supo que era cierto que 

no estaba, dos desde que le rezó
Un día desde que alguien la vio

la vio ahí, hablando con un hombre
caminaron hacia allá, seguro

Una hora desde que encontraron 
su cuerpo y sus risas viajaron al
cielo junto a mil pájaros negros
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¿Qué surge en la escritura de las mujeres cuando 
se proponen hablar de y desde su cuerpo? ¿Cómo 
serían esos textos? Esas fueron las preguntas que 
se plantearon las autoras del colectivo Tranvía como 
detonador narrativo. Los abordajes fueron diversos: 
realistas, fantásticos, poéticos; la exploración de una 
pregunta se expandió en la imaginación de cada una. 
El resultado es un conjunto de cuentos que presentan 
a un cuerpo donde lo que no funciona, cambia. Son 
textos como cuerpos que, también, se disuelven. En 
donde encontramos desde una muy particular forma 
de echar raíces hasta una deconstrucción corporal 
hilarante, cada historia nos invita a habitarla y pre-
guntarnos con la autora ¿hacia dónde miraremos esta 
vez?  ¿Hacia dónde quieres que mire?

Tranvía Colectivo nace en Tamaulipas, en el año 2015, 
con el objetivo de escribir desde varios puntos de un 
mismo México y el deseo de explorar temas que nos 
permitieran dialogar con el otro, sin importar su ubi-
cación geográfica. Así, el colectivo quedó conformado 
por mujeres que escriben desde Reynosa, Monterrey, 
Mérida y Ciudad de México. Al saber que la escritura 
se ve afectada por el entorno, escribimos para enten-
derlo e iniciar una conversación desde un tranvía en 
el que vamos todos. La disolución del cuerpo es nues-
tro primer libro de cuentos.


